给严非发短信的叫何浩，是严非大学时的同学，以前一起工作过的同事，也是严非在这个城市里用心相交的朋友。
在大学里，严非和何浩并不是一个系的，严非读的是中文，而何浩读的则是哲学。当时，严非做着校园文学社的社长，经常在校刊上发表些诗歌和散文，在学校里很有些人气。特别是一些生活优裕且不太安于学习的女生，她们喜欢没事凑在严非面前讨论文学什么的。说实话，严非写的文章还算出色，但嘴巴工夫不咋样，每当有女生找他时，他总要把何浩拉上，让何浩谈。何浩虽然不写文章，但看文章有很独到的地方，评述起来一套一套很有点见地。几次以后，严非和何浩成了很要好的朋友，毕业时又一起分到了这个城市的某专业学院里，一个教中文、一个教哲学。
操，又在戏弄我。严非合上手机站起来，对桌子上的人抱歉地点点头，打开门，溜到包厢外的走廊上，拨通了何浩的电话。
“哈哈，吓着了吧！”何浩的嗓音从电话那头传过来。
“何浩，你干什么啊，我陪人吃饭，都累得来不及了，你还来害我。”
“什么？累？你也好意思说出口，花着共产党的钱大吃大喝，还叫苦，你们这些人啊，真是的，都没词形容了。”
“你这人还有没有同情心啊，你平时不也老说，我整天面对面孔僵硬的领导和不测深浅的同事，连说话都习惯了惶惶恐恐，小心翼翼，活脱脱一个契珂夫笔下人格衰弱型的小公务员形象。谁愿意陪人吃饭啊，你还好意思拿我打趣？”
“好，好，不打趣，”何浩话锋一转，说，“严非，你还记得陈文吗？”
“哪个陈文？”
“就是我们读大学时，那个大个子。”
听何浩这么一说，严非脑海里马上浮现出一个彪壮帅气的身影。他记得陈文在当时学校里可说是风云人物，不仅是校篮球队的主力队员，歌也唱得特棒，而且还是学生会的副主席。他先严非毕业，听说是在江苏某个城市教了几年书，后来干脆辞职去了南方，前几年好象发了财，办起了自己的公司。
“他自杀了！”
“为什么，好好的为什么自杀？”严非吓了一跳。
“听说是被骗了，后来老婆离婚，再后来好象又被牵扯进一个案件中去了。”何浩一改刚才调侃的语调，变得有些伤感。
严非的心里也好象有些东西堵住了，闷得慌。按理说，严非、何浩和陈文虽说认识，但实际上并没有什么交情，听到这个消息，本不应有什么特别的心理反应。但这几年来，严非是越来越脆弱了。他从陈文身上看到了他们这个年龄的人和死亡之间的距离。说实话，人活到这个年龄，内心如果没有一种成就感支撑，那就一定会被挫败和疲惫感纠缠着。而终日陷入挫败和疲惫感觉中的人，谁要活着可都不容易。
“你是怎么知道这些事的？”严非问。
“还记得我们哲学系的张敬吗，就是那个因为老剃光头而被称为“光头张”的，这些就是他告诉我的。在陈文的公司没倒闭之前，他在里面做副总经理，他说要到陈文的老家海宁去一趟，回来顺便到我们这玩几天。”
对于何浩口中的光头张，严非基本上没什么印象，不过他到是想起了他自己大学时的同班同学。当初，他们班级一共是46人，可到现在只有43个了。前几年，其中一个号称“象棋脑袋”的得了白血病，班主任和班长到处给他募捐。严非当时一激动，还从自己的私房钱中拿600元寄给他，害得妻子韩晓莉说他傻冒说了好久，结果还是死了。还有一个得了恶性骨瘤不治身亡。让严非最感到命运弄人的是他们班花许晴的死。许晴天生丽质，在班上是许多男生的偶像，但毕业分配时不知什么原因，却被分到了她家乡的一个乡镇林业站里。为了进城，她只好找了个局长的公子哥嫁了，岂料，那公子哥是个有轻微神经病症状的人，并且在行为上很有点变态。结婚5年后，许晴忍受不了这种遭遇，就吃安眠药自杀了。
想到这些，严非觉得生命真是无常。何浩大约也感觉到了严非低落的情绪，便说，明天是周末，我们去“一盏灯”聚一下吧……
张敬到达这个城市的时候，是在3天后的一个下午。何浩打电话来叫严非一起去见见，严非想虽然自己和张没什么交情，但好歹是一个大学里毕业的，不管怎么样还是有一份亲切感。一下班，严非便和韩晓莉打了个电话，就匆匆赶到张住的酒店里。三个人在一起边吃喝边叙旧，谈到陈文的死，谈到十几年来的物是人非，大家都感慨良多。酒过三巡，张敬说，今天难得一聚，饭后我请大家开展点活动。何浩说，说什么话呢，到这儿来了怎么要你请啊？你说开展什么活动，我负责到底。张敬说那就去练歌房吼几句。严非觉得那地方太闹，本想告辞回家，可何浩说今天怎么样三个人也不能分开了。
到了练歌房，张敬象主人似的对吧台的小姐说，给我们来10瓶啤酒，三个小姐。何浩和严非一听，赶紧直摇手，说就请一位小姐。张敬把眼睛一瞪，说何浩你什么意思，是省钱还是清高，要小姐不一定就搞那事。何浩说，张哥你还不了解我吗，主要是我、严非跟你不一样，我们就住这城市，而这城市又这么小，不得不注意影响啊。张敬说，就我有，你们俩过会怎么办？严非插了一句说，张哥你放心，我们保证不乱说不乱动，只喝酒只唱歌。张敬只是不依，没办法，何浩只好自己领了一个。
进了包间，张敬先点了一首《霸王别姬》，放开嗓门，一阵豪情挥洒，接着又和小姐合唱《在雨中》，乐曲迷离，歌声缠绵，使整个房间里颇有了几分醉生梦死的气氛。何浩则和那位小姐轻声地不知在说着什么，严非无事可做，只有按照张的吩咐，专门给他和那位小姐选放歌曲。正在乱哄哄之际，张敬的手机响了，他一看来电显示，脸色立变。他把双手一挥，整个房间顿时安静下来，严非也乖巧地把音响关了。张敬把手机放到耳朵边说，老婆你放心吧，我正在和同学喝酒呢。他一边接老婆打来的长途电话，一边搂着小姐的细腰轻轻揉捏着,脸上的表情也显得十分的温馨。他说老婆我可没多喝，只不过喝的时间长了点，同学在一起，叙叙旧吗，老婆你放心，你这么好，我怎么会乱来呢，过会就睡觉去。说着道了声拜拜，又朝手机上啪地亲了一口，才挂断了电话。
张搂着的那位小姐说,你们男人可真坏,当着一个女人的面骗另一个女人,脸却不红,不容易啊。张敬说,谁让你们女人都是害人的妖精呢。他又转过头对着何浩和严非说，瞧你们的样子，没看过这些怎么的，一个一个傻的。严非没答话，他重又把音响开起来，心里却很无聊。他想起了自己刚从教师改行的那段日子。那时候，严非出入于歌舞酒肆场所，一切都显得那样新鲜，那样有趣，每次闹到舞场打烊还舍不得回家。可现在，他在这些场合，却象一个局外人那样只觉得吵的慌，所以控制不住一个哈欠接一个打哈欠，打得眼泪都出来了。好不容易挨到11点半，严非用手捅了捅何浩。何浩明白严非的意思，便对张敬说，张哥，我看你今天赶了一天的路，也累了，还是早点去休息吧。但光头张兴致很高，说老同学，我好不容易来你这一趟，你这么早就把我丢在酒店里不管，让我孤枕难眠，这可不行。严非说，张哥，瞧你说的，根本不是那意思。下面也该我请客了，我们换个地方喝茶去。张敬说，好啊，只要现在别回去睡觉，什么都行。于是三个人出了练歌房，打车直望“一盏灯”而去。
书友的新留言：
