我的家乡西山锰矿，是中国大西北边陲的一个矿区，处于群山峻岭之中，地理位置十分偏僻。
在那里，几十里内可能见不到人烟，交通条件极其落后，除了有一些简陋的公路和村际土路外，看不到任何现代的气息，离铁路车站也很远很远。
那里的山尽是秃山，岭尽是荒岭，没有茂盛的植被和森林。
那里的土地，是贫瘠的黄土地，谈不上土壤肥沃，根本种不出好庄稼来，粮食亩产不过是几百斤。
老百姓主要还是要靠老天爷生存，靠土地吃饭，靠上天恩赐的雨露活着。
在我幼年时期，我没有体会到贫穷落后意味什么。
可回顾起来，我感到家乡可真是一个贫穷落后的鬼地方，是“天无三日雨，地无三里平，人无三克银”的地方。
直到现在，我还不知如何用文字来描述我的家乡。
我左思右想了许多文字，还是无法表达我的真实想法，无法向人们清晰地显示出那种景象，总之，就是一个字，那就是“穷”。
如果放眼望去，眼前到处是山。
低头看是山，抬头看还是山，山连着山，山中有山，山前是山，山后还是山，没有头也没有尾。
视野范围内，只有高低起伏的山，朦胧之中只有近处清晰可见和远处迷雾缭绕下的高低起伏的地势。
路总是高低起伏、坑坑洼洼的。
汽车和拖拉机，是附近村民们出山的最高级的交通工具。
在山里绕过来，再绕过去，似乎没有尽头。
已经绕了几个小时，但再往下看一看，他妈的，好几个小时过去了，车子才绕到半山腰，还得往山下绕行，继续绕行。
其实直线距离不很远的地方，汽车和拖拉机在山里可能一绕就是一整天，让人感到昏天昏地的，一路下来就会疲惫不堪，头重脚轻的。
至于有多少耕地良田，说起来就更加可怜了，缺乏得让人难以想象。
但在我的幼年里，我根本就不知道外面的世界很精彩，外面的世界还有平原，还有良田。
在那些高低起伏的山坡上，有一小块一小块巴掌那么大的平地，错落有致的，而且基本上都是人工的杰作，或者叫梯田。
我在少年时期，曾经参加了许多劳动，其中就参加过大造梯田的劳动。
后来，我走出大山，足迹走遍大江南北，才知道这些梯田，在内地许多地方根本没有人看得上眼，人们或许都懒得去撒种子。
可是在家乡，这些梯田实际上就是最好的耕地，是当地人赖以生存的土地资源。
在梯田上面，老百姓稀稀拉拉地种着谷子、玉米、高梁或者大豆这些农作物，往往长势不好，看上去东倒西歪，高矮不齐，显得零乱。
在秋后收获的季节，农民必须得爬上山坡把成熟的作物摘下，放到身后的背篓里，以如此古老的运输方式，一点一点地将作物背到公路旁边，再装上板车拉回家里去，或者干脆直接背到家里。
直到现在，当我回到家乡，仍然看到父老乡亲依然如此，日复一日，年复一年。
一个地方，是否富裕或贫穷落后，往往从房子就可以看得出来。
家乡的房子，就别提有多“惨”啦，与其说是房子还不如说是一些简易的窝棚，哪有现代文明的景象。
人登上伏在房子外墙上简易的木梯子，房子开始东摇西晃，摇晃的像是马上就要倒塌一样，可真怕掉下去啊。
如果站在屋里，抬头竟然能看到满天的星星闪闪。
家家户户的窗户几乎没有玻璃，全都钉着木条，就像是一个又一个条件恶劣的监狱。
屋子里湿乎乎的，到处有一股股霉烂味，充斥在空气中。
公共卫生就更差了，每个小小的院子里，都有一个户外厕所，或者说是一个简单地用高梁秸围起的露天的粪坑。
到了夏天，更有一番难以想象的景象。
如果走进露天厕所，看到大白蛆爬得满地都是，白乎乎一片，让人感到恶心死了。
如果赶上天公不作美的干旱年月，老百姓可能颗粒无收，下一年度的生计问题就会出现。
人们叫苦不迭，成批的乞丐就会出现在当地的山村小巷。
一些胆子大一些的村民，或许会远离家乡，成为外出乞讨的丐帮。
书友的新留言：
