我开始有一些失落感，那是一种奇怪的失落感，一种莫名其妙的失落感。
在那段住院的日子里，我成为大人们的中心，他们每天基本上是围着我转，每天对我问寒问暖，对我倍加关注。
但是现在，父亲和母亲不再对我表示过多关心了，我感到失意和失落。
小护士的优美身影，在我眼前消失了。
她那微笑的表情，漂亮的脸庞，轻柔的步伐，轻盈的身姿和甜甜的笑语，在我这个早熟的孩子的生活中，悄然离去了。
然而非常奇怪，我对小护士的言谈举止，在我的人生中始终是记忆犹新，永远没有忘记。
在回忆中，我经常感觉到那种温暖和美丽，一种令我难以忘怀的美丽。
但我同时相信，她不大可能还会记着我这个不起眼的小男孩，因为一个普通的病人和天真无邪的孩子怎能唤起她的回忆呢？
在后来的岁月，我听说小护士嫁给一位矿山的大学生。
再后来，我又听说小护士与她的丈夫一起，离开西山矿区，离开那块贫瘠落后的土地，离开了大西北，据说可能去了深圳，也可能去了珠海，也有人说出国了。
几十天的住院生活，作为一段情感体验，永远铭刻在我的记忆痕迹中。
这段刻骨铭心的故事，一直影响着我的成长和对事物的判断，对我的人格形成和人生观的产生影响很大。
它使我在朦胧中产生了对女性的向往，让我开始意识到什么是美丽的女性。
岁月不饶人，时光不留人。
淡淡的一年，在我的不经意中，过去了。
我开始逐渐长大了。
我已经长到八岁了，到了该上学的年龄了。
父亲和母亲，每天在唠叨着，开始为我准备上学的书包和文具，同时也对我寄予很大的期望。
当时入学是在春季，是在过年后不久。
我要上学了，当然很兴奋，但我不是为了识字学文化。
对于农村孩子来说，读不读书，识不识字，并不是一个性命攸关的大事。
在家乡人看来，反正长大了都是当农民，只要会念几个字就够了。
农民一辈子的命运，其实就被牢牢系于田地之中，整天就是过着面朝黄土背朝天的日子，上学有什么用处呢。
在那个时代，家乡人很少考虑上学的目的。
我没有也不可能想到当什么哲学家，文学家和科学家，更没有想到自己将来成为一个经济学家。
相反，我上学兴奋，其实是为了好玩，就是要到一个新的地方去，那里有更新奇的人和事。
那天早上，我提了一个破旧的打过补丁的书包，便跟着凡夫上学了。
书包里面装了一支用过的铅笔，还有几个笔记本。我和凡夫沿着东去的田间小道，向学校走去，感到新奇，兴奋。
越过一个小山，路程有一公里多。
在不知不觉中，我们来到学校。
小学的校舍很简陋，是原来的一座寺庙，是红砖砌的墙，稻草盖的顶，看起来已破烂不堪了。
尽管如此，但比我家已经是强多了。
凡夫带我见到了校长，打个招呼。
我们见到一年级的班主任，很快报了名。
报名之后，我被安排到教室的最后一排。
班主任老师告诉我们，学校的课桌和课椅不是由学校提供的，而是学生家长捐献的破旧的桌椅板凳。
这些桌椅板凳，高低不齐，摆放得很很不整齐，歪歪扭扭的。
从那天以后，我就和老伙伴或新同学一块，每天都要到学校去了。
那崎岖的田间小路，倒是一条快乐之路。尽管小路坑坑洼洼的，很不平坦，但路边长满了荆棘和茅草，还绽放着许许多多的无名小花。
无论是上学还是放学，我们一路上总是疯疯癫癫的，彼此打打闹闹，走走停停，不时发现路边有些小动物，如麻雀、野兔和黄鼠狼等，偶尔还会发现游走于路边草丛中的蛇，吓得我们迅速逃跑。
有时侯，我们还会看见了被人在路边打死的蛇，但还是不敢靠前去仔细观看。
我每天一到教室里，就有些揣揣不安，心里发虚，生怕严厉的老师惩罚我，因为我经常忘记上次课老师讲的内容。
铃声一响，那五十岁左右的老师，便要我们这些野孩子安静下来，只要大声说“上课”，我们马上就齐唰唰地站起来，大声喊“老师好”。
记得上学的第一天，我们每人没有得到教科书，据说是教科书还没有运到学校。
但是，我们每人却领到了一个写字本，纸张十分粗糙，摸着都觉得粗燥，硬硬的，有些划手。
那天，我紧张地期待着上课，不知道第一堂课要学习些什么知识，很盲目。
记得老师在一种异常的无声中，嚓嚓嚓在黑板上写下了五个大字。
他写的什么字？
我还是文盲，不认识，还是一个睁眼瞎，不明白那些字是怎么写出来的，更不明白那些字的意义。
书友的新留言：
