把真东西硬说成假的人,都那样冠冕堂皇,坦坦荡荡,那么把真东西说成真的人,还有什么可扭扭捏捏、吭哧瘪肚的呢。于是,往日胡说八道的胆怯,现在一点也没有了。
中国人收藏喜欢故事,A来财便编造收藏故事。他心里有的是故事。只是提醒自己留一点心,在讲故事时,注意收听对象,想着用上一点在业大学的历史唯物主义,用上一点方法论,弄得很有科学色彩,不一味神神道道像个乡下老太太盘腿坐在炕上讲故事。
A来财把事往大地方整。第一封信,写给大电视台鉴宝栏目。他把自己说成是下乡赤峰的知识青年,然后把市场上的听说,说成是自己的亲身经历。他说二十年前,牧民的马经常在草地上踢踩出古玉。乡下人挂在烟袋杆的老别子,有的似鸟,有的似虫,有的似兽,也都是捡来的古玉。小卖点里也有的是老农拿来换烟的古玉。小卖点自己不留,只管等人拿去。贱的就当零钱往外找,贵的一定要用现钱买。当时他只用一条大生产香的钱,就买下一条老农从山里捡回来的红山玉石项链。这样一来,他收红山古玉的时间,就跑到世人知道有红山文化之前,跨过了可能是人造假的坎。接着,他介绍这条项链由青玉琢磨而成,共有64颗的珠子。珠子最长的不过五厘米,个个形态各异,非自然形,全部是精心加工过的。于是很文化很内行地分析开。
珠子大致可分为三类:
一类是动物,造型简约传神。有猪龙、猪面兽、猪、鹰、鱼、螳螂、鸟等。数量以鸟为多,依次是猪面兽、猪、鱼、猪龙等。
另一类形状十分像当时使用的器物。有仿造骨针而制成的针,仿造以骨管为原料磨出的三角型片型工具,还有仿造石制物而磨制的扁型长条工具,三角型工具,以及斧型敲击工具。
还有一类是几何状物体,有多平面而呈弯曲的物体,梯形物体,三角型物体。而且钻眼位置、数量,均有所区别。
结合目前国家考古取得的红山文化成果,可以猜测出这是一条由多种图腾构成的项链,上面保存着大量信息,是一个远古文化的信息库。那些动物,是红山人赖以生存并崇拜为原始宗教偶像的神物。那些可以用手使用的器物,是古人因为得心应手而上升到精神层面给以崇拜的经典工具,情况应该和我们今天把刀、剑、枪、汽车制成艺术品而加以收藏的文化现象类似。那些几何状物体,则可能是红山古人对事物的某种认识,并已经在他们的生活中得到了应用。红山祭坛、红山女神庙的造型都有一定几何图形,与这些几何状物体似乎具有某种内在联系。由此可见,在其它古项链上留下来的圆的、三角的珠子,也不一定只是普通的审美符号,很有可能是他们在生活或宗教文化中的重要内容。那么,这么一条项链,该是部落酋长配戴的。
关于年代,运用马克思主义历史唯物主义理论分析,说这条项链一定是红山人的,还有待于进一步研究论证。在距今七千年前的赵宝沟遗址中,发掘出一个陶器,上面仅有三个图腾,其中一个就是鸟。而国家在红山文化发掘中,反映鸟的东西,占的比例并不大,倒是猪龙、龙多。那么,这条项链猪龙、龙少,且个头在珠子中最小,而鸟的比例大,简直就是一条鸟项链,此外还有明确的旧石器时期工具,也一并加以崇拜,会不会在告诉我们,这是早于红山文化之前的赵宝沟文化呢。历史真相总是藏在不易被看见的角落中,等待着我们去探索。
把这封信寄出,等候多日,不见复信,A来财又来了精神,便给座客央视“猜想祖先”栏目、自称十分崇拜自由创造雕塑并致力于研究的学者写信。他把自己说成是对自由创造十分着迷的着迷者,与学者侃侃而谈起来:
古人在表现其思想、文化的玉质人像类雕刻中,毫无例外地走过了一个由简到繁,由粗到精,由低级到高级的过程。在人像雕塑中,以人面具表现人,应该是最初接触到的方面。因而,红山人面具的雕刻,不仅是红山人最先涉及表现人的部分,而且在中国雕塑史上也占有源头地位。因此研究红山人面具,对我们了解史前人体雕塑具有一定价值,对现代艺术的发展方向也具有一定的指导意义。
在笔者收藏的红山古玉中,有两面人面具,是当年下乡辽西的知识青年赠送的。一个是利用自然石,琢磨出眼睛、鼻子、嘴便是,连耳朵也没有(见像片一。约十四厘米长。自然旧貌反映在眼孔内有色沁、土沁)。另一个头戴帽子,一双眼睛,一张嘴,鼻子又被省略掉了(见像片二。约十二厘米长。自然旧貌反映在血沁、土沁均表现玉石机理)。两个人面具给人留下的感觉,好像古人就那么在上面随便一整,有些人模人样就拉倒了,石头依然还是简简单单的石头。
这样的人面具,在目前国家考古出土报告及红山文化藏家的藏品中,均无见到类似玉雕。不久前,上海大学出版社出版的“红山玉器收藏与鉴赏”一书的作者透露,在赤峰市松山区徐鹏志收藏的陶塑中,也有一个写实的女人像,其头部倒是与像片二近似。
我这两个人面具的共同特点是拙:
首先,是制造工具拙。在放大镜下观看,其加工过程估计只是用某种钻头转动琢磨,和以硬物作来回动作的磨蹭。其次,是艺术表现观念拙,只考虑刻画需要刻画的部分,不考虑不需要刻画的部分,不管什么全不全的。这两种拙,必然要导致人面具艺术效果上的拙,好像参照对象有生理缺陷,天生少了一样五官。
这三拙,可算是拙到家了。但就是在拙到家中,创造出了神奇,称得上是廖廖数笔的经典之作,令人叹为观止。
那双以透钻刻画出来的眼睛,在观赏角度不同的时候,给人的目光竟发生变化,可以从中体会出安祥、沉默、孤傲、不屑一顾等不同的眼神,极富于表现人物内心,让人浮想联翩。
那张以透钻刻画出来的嘴,像在喊,像在叫,像在说,个性非常鲜明。这个黑洞效果,给人以有说不完话的感觉。而且,由于嘴型是由语音决定的,像片二上的人面具的嘴型呈猿啼状,让人清楚地得到一个信息,无论是在喊,是在叫,是在说,当时的人在发音方面与现代人有些不同,语言内容与现代人也不一样。古人对人物的把握相当准确,能够成为历史上的一个。
两个人面具在雕刻艺术表现上,明显没有辽西出土的红山巫人神像成熟,至少是六千年以前的作品。把这样两个人面具,拿出来去和同时期的古埃及、古罗马、古希腊的雕塑比,我们的确应该为我们的先人自豪。
另一方面,也可以猜想,红山古人大拙若巧,大拙若智,在拙的条件下,已经找到了最能表现人脸的艺术形式。他们当时可能是不太经意的,也可能是很经意的,但不管是哪一种情形,客观上都造就了简约的审美理念和美学境界,其艺术特点,更接近艺术的本质。这也正是现代艺术所要追求的。
等了多日,还是不见复信,A来财仍不气馁,又给给著名鉴定专家史树青写信。这一回,他迫不急待地把最容易惹事生非的玉衣拿了出来。他将原来收藏者的收藏情况,编成他家的故事:
我爷爷是民国时的大学生,喜玉,年轻时去赤峰西北地区打猎,从老乡手中买回一件玉衣。当时并不知是什么,只是收藏着玩。我爷爷过世后,东西留给了我父亲。我父亲也不懂,也只是收藏着玩。我父亲过世后,东西留给了我。直到那一年,国家发掘出玉衣,我才知这东西叫玉衣。
这件玉衣青白色,为女性玉衣。身长一米七六,二千二百多片。从整体形状上看,只缺少七八片。衣身、头盔与袖子、裤子上的玉片,分别是两种尺寸。对照国家发掘出的中山王玉衣,有以下不同:
一、是用一种非金属的丝线穿成。丝线因年久不行了,才被母亲以漆包线代替;
二、非汉代玉衣型制。1、有头盔但无面具;2、头盔上部为圆型,以顶部一个不大的圆心,引出数十条逐渐变宽的玉条,相互连接,看上去有些像蒙古女人的发式。3、手套上的手指,除拇指外,朝内均无封闭的玉片,手指可以在里面自然半弯曲;
三、材料似为半玉半石,有石花。
由此可以推测出两点,一个是汉代玉衣有个文化继承的问题,早于汉代之前,是不是已有雏形。另一个是汉代由多民族组成,在玉衣上,会不会有不同文化的反映。
……
我结婚以后,我爱人知道玉衣用途,觉得放在家中不得劲,几次趁我不在家想扔出去。我不得不处理玉衣。恳请您给我一次机会,让我带玉衣给您看看,并请您为玉衣找到有意义的去处。这是我和我爱人的最大心愿。
尽管A来财不停地变换着角色,为他的藏品讲着很有故事的故事,写着一封封信,但是几个月过去了,没有收到一封回信。他奇怪了:他讲的故事不够好吗?他的藏品不够绝吗?那么,为什么结果会是这个样儿呢?
几天后,A来财的脑袋到底开了一点窍,想到会不会是他的藏品太好,把故事撑破了。还是那样的故事,如果把故事里所讲的藏品尺寸变小,数量变少,比如项链只有4颗珠子,人面具只有一厘米高,玉衣也不完整,只有八片半,那么结果会不会是另一个样子呢?这就立刻想到“挑好的买,十个有十个上当”,想到“不要把古人想得太聪明,把今人想得太笨”,他的确有些后悔已经造出去的故事了。
只是转眼又全忘记。即便是A来财事先也想到“变”才容易建立关系,而且现在也允许他有神仙一样的魔力,可以往回变,再重新邮一遍那些信,也没一点用。他还是不会把自己的藏品变小。藏品大一点,小一点,涉及的是钱。如果能那样变的话,当初不买好不好。何况他的东西,珍稀就珍稀在那上。他一定要捍卫珍稀。捍卫珍稀,就是捍卫他的钱。
除了藏品没“变”之外,A来财竟想不出人家不回信还能有什么原因。
书友的新留言: