国庆十五周年大庆的兴奋依然激荡在这些大学生的心上，尽管是过去了十几天，但是，他们谈论的首要话题仍然是激动人心的国庆大典。陈毅元帅那激昂大度的答记者问，大型音乐史诗《东方红》那优美激动的旋律，人民解放军大比武威风雄壮的姿态，国庆大典宏大壮观的情景，无不震撼着这些年轻的大学生们。我们的祖国已经从三年自然灾害中崛起了，我们的党已经在国际共运中挺拔屹立了，我们伟大的领袖毛泽东的威望已经是崇高无比了。全国各族人民已经从自己的亲身感受中体验到：只有共产党才能救中国，只有跟着毛主席才能强大富裕。“工业学大庆”就是要学习“石油工人一声吼，地球也要抖三抖”的大无畏英雄主义精神，“农业学大寨”就是要学习大寨人“自力更生，艰苦创业”的奋斗精神。广阔的中华大地到处洋溢着奋发向上的热情。
为了传诵大型音乐史诗《东方红》中的新歌，《小小音乐厅》的编辑们决定出一期关于《东方红》的专刊。但是，由于是仅仅是在广播中听到的，缺乏书面的资料，于是，他们向全班同学呼吁：利用老同学等关系，迅速与北京方面联系，请北京的同学们帮忙收集一些相关的资料。不久，资料陆续会齐了，《小小音乐厅》特刊随即面世。随着，资料同时而来的还有北京以及据说是中央的一些小道消息。然而，这种互通消息的方式却为两年后的文革所利用，成了其煽风点火的工具。当然，此乃是后话了。
十月十五日《人民日报》国际版面一个不太显著的角落上刊登了一则消息：赫鲁晓夫‘因病辞职’，勃列日涅夫就任苏共中央第一书记。热67的学生们为此争论了一天多，争论的焦点是：苏共中央的人事变动对国际共运究竟会产生怎样的影响，是反修斗争的新胜利呢，还是没有赫鲁晓夫的赫鲁晓夫主义的继续。两派互不相让，谁也说不过说，谁也不说服不了谁，大有人间沧桑可变，个人观点不可变之势。这场争论遍布在食堂的吃饭中、道路上以及寝室里。
十月十六日晚，如同往常一样，同学们分别在教学楼、图书馆和寝室里自习。靳胤和谢龙呢，正在与韩翔、郭岩寝室里争论着赫鲁晓夫问题。突然，学校主楼顶上的高音喇叭响了：“全校师生员工请注意！全校师生员工请注意！现在播送一个重要通知，现在播送一个重要通知。刚刚接到上级紧急通知，中央人民广播电台在今晚八点钟将播报重要新闻，中央人民广播电台在今晚八点钟将播报重要新闻。请大家注意收听，请大家注意收听！再播送一遍……”
“重要新闻？会不会是勃列日涅夫访华？”“不会的！就是苏修已经投降了，他也不会有这么快的反映。”““要不就是将蒋介石又叫嚣反攻大陆了？”“也不会！62年，他已经碰得头破血流了，他那点儿残兵败将还敢再来折腾？”“那是什么重大事情呢？”靳胤他们四人在七嘴八舌地乱猜，谢龙忽然问道：“现在是几点啦？”大家一摊手，齐说：“不知道！”“快！快到传达室看看去！”四个人稀里呼咙地往楼下跑，到了楼梯，看见一群群的人朝楼下走，互相都在问：“几点啦？”“几点啦？”还未到一楼，从下面传来时间：“七点五十了！”“七点五十！”“七点五十！”“七点五十！”人传人地往上传去，人们还是挤挤拥拥地往楼下，往楼外涌去。
楼外，校园里，男的，女的，年老的，年轻的，还是教职员工的孩子们，在议论，在猜测，在等待。主楼上的大喇叭播送着欢乐的乐曲，教学楼、宿舍楼未来得及关闭的电灯依然辉煌着。猛然，大喇叭中响起了报时声：“嘀，嘀，嘀，嘀，嘀——刚才最后一声响，是北京时间20点整。”接着，颂歌般的《东方红》乐曲回荡在天地之间，“听众同志们，现在是各地广播电台联播节目。这次节目的主要内容有：《新华社新闻公报》、《中华人民共和国政府声明》。”嘈杂的人们立即静了下来，静得甚至听得到人们“怦怦”的心跳。
大喇叭中一个浑厚有力的男中音传出：“现在播送《新华社关于我国第一颗原子弹爆炸成功的新闻公报》：
新华社北京十六日电新闻公报
一九六四年十月十六日十五时（北京时间），中国在本国西部地区爆炸了一颗原子弹，成功地实行了第一次核试验。中国核试验成功，是中国人民加强国防、保卫祖国的重大成就，也是中国人民对于保卫世界和平事业的重大贡献……”
人们屏住呼吸，精神关注收听。突然间，不知谁人喊了一句：“同志们，我们有自己的原子弹了！”这炸雷般的喊声像提示，像召唤，像飓风，在静静的人海中立即激起了了兴奋的狂涛骇浪。“我们的原子弹！”“我们的核武器！”人们在跳跃，在拥抱，在欢呼，在热泪横流，口号声响澈了整个校园：“毛主席万岁！”“中国共产党万岁！”“三面红旗万岁！”……
震天的锣鼓敲起来了，喜庆的彩旗飘起来了，参加十五年国庆游行的学校巨幅横匾扛出来了。欢乐的人们在游动，激荡的人海在翻滚，渐渐地由无序的运动，变成了学校横匾打头、彩旗以及锣鼓带领下的有序的洪流，这股巨大的洪流由校园向滨城的大直路涌去。
大直路上，也是人的海洋。人们不管认识不认识，见了都是一阵热烈的握手：“原子弹！”“中国的原子弹！”“我们的原子弹！”广播车在反复地播送着《中华人民共和国新闻公报》、《中华人民共和国政府声明》，人们在互相祝贺，人流在不断地壮大。“号外！号外！”“《松江日报》号外！”“《滨城晚报》号外！”人群又挤向报社的‘号外’车旁：“给我一份！”“来一份号外！”你挤我拥，人头攒动，夹杂着欢乐放声的笑声。拿着号外，看着号外，吻着号外，这带满新鲜油墨的芬香是这么使人亲切，这么令人激动！喜悦的泪滴弥溢在人们的脸颊上，沁润在红红的号外上。
一九六四年十月十六日之夜，是全中国人民狂欢之夜，是全中国的沸腾之夜，是震撼世界之夜，是神州大地的不眠之夜，是中国的狂欢节！
靳胤他们直到后半夜才随着兴奋的人们从市区的街道上回到学校里，回到寝室里。但是，大家坐在床边仍在谈论，喜悦的表情还在每个人脸上闪烁，止不住的激情还在每个人的脑海中滚动。靳胤突然来到三抽桌前，拿出笔和纸，飞笔疾书地写起来，不一会儿，他对大家说：“弟兄们，同志们，静一静，听我来一段怎么样？”闵华：“你又心血来潮了？”靳胤：“这一时刻能不热血沸腾吗？”江沛：“朗诵你的新作吧！”修恽：“念念，让大家都分享你的激情！”靳胤拿起刚刚写就的稿子大声念道：
“别了，赫鲁晓夫！
正值中国人民喜庆建国十五年之际，正值伟大的新中国昂首阔步奋勇前进之时，正值中国共产党空前团结强大之日，修正主义的霸主——赫鲁晓夫灰溜溜地滚下台了，此事可喜！可庆！
遥想此君十一年前，趁导师星逝之刻，浑水摸鱼，杀贝利亚，驱马林科夫，使尽挑拨离间之伎，跃然高登九五之尊，俨然如‘大家长’一般。于是，此君竟冒天下之大不韪，无中生有，造谣惑众，大反斯大林，欲把斯大林的战友们置于死地而后快。
此君拜修正主义各鼻祖为师，狂刮修正主义之阴风，大有把国际共运搅个天昏地暗之势。一时间，惟他赫秃才是真正的社会主义，惟他赫秃才是世界的最亮点，惟他赫秃那里才是世界的救世主。
曾记何时，此君耀武扬威，专横跋扈，大棒一挥，撤专家，逼债索债，拼凑反华大合唱，妄想逼迫中国共产党、中国人民向他低头膜拜，黑云滚滚，大有压垮中国共产党，压垮中国人民之倾。
中国人民是有骨气的，中国共产党是不可战胜的。他们在伟大领袖毛泽东的正确指引下，抗逆流，斗饥荒，勒紧腰带，巍然挺立，不怕艰难险阻，不怕风吹浪打，为战胜资本主义，为战胜修正主义，为了世界三分之二人民的解放，高举马列主义大旗，勇敢地前进！
中国人民是有骨气的，中国共产党是不可战胜的。他们高举三面红旗，为了社会主义革命和社会主义建设在中国的实现，为了祖国的繁荣强盛，不怕流血牺牲，不怕困难重重，前仆后继，奋不顾身地夺取了一个又一个的新胜利。
如今，我们原子弹爆炸了，红色的蘑菇云升起来了，新中国以巨人般的气质屹立于世界民族之林了！一个摧不垮，压不倒，锁不住的东方古老民族，以她那地动山摇的声音说话了：中国的无核时代结束了，中国再也不是核威胁、核敲诈的对象了！
如今，我们原子弹爆炸了，红色的蘑菇云升起来了，社会主义制度已深入人心，社会主义的成果日新月异，中国前进的步伐势不可当，让帝修反在强大的中国面前发抖吧！今天，我们原子弹成功了，明天，我们的氢弹、我们的洲际导弹一定会早早成功！
中国人民是有志气的，中国人民是有理想的，中国人民是有能力的。谁人再敢藐视？谁人再敢欺辱？谁人再敢妄想？
赫鲁晓夫走了，我们的原子弹来了，很好，很好，这两件事都值得真诚的庆贺。”
靳胤刚刚念完他的即兴所作，闵华立即拍手叫道：“好！好！好！小靳写得好！有大将风度。”修恽：“小靳，真没想到你还有这两刷子！写出了我们此时的情感，可以投稿啦！”江沛猛地一拍大腿：“好！好！三位，从小靳这篇文章，得到一个启发：我们班出一期欢呼原子弹爆炸的专题墙报吧？怎么样？我们寝室先动手？”闵华：“对！是应该出一期专题墙报。说干就干，我们大家现在就动笔，反正也睡不着。”江沛他们三人写起来了，而靳胤，也许是刚才太兴奋太累了的关系吧，没多大一会儿竟然“呼呼”地睡着了。
多么美好的夜呀！多么甜蜜的夜呀！
热67的专题墙报出世了，其它班级也闻风而动，一时间，各个教学楼的楼里楼外迅速地变成了欢庆原子弹爆炸的墙报海洋。
下课了，粟馨不由自主地来到了自己班级墙报的跟前，观览上面的文章，靳胤悄悄地走到她的身后：“喂！看什么啦？”粟馨回过头来：“吓死我了！来了也不打声招呼。我在欣赏你的大作哪！”靳胤：“嗨！那是即兴作品，无所谓什么大作。”“即兴作品？你是不是在卖弄你的小聪明？”“太损人啦！把人家的真实感情糟踏得太过分了吧？”粟馨：“是吗？不过，我对散文、杂感之类的文章还是挺感兴趣的。”靳胤：“我无所谓感兴趣，只不过一来了冲动就想流露流露而已。”“噢！你除了流露原子弹的情趣外，别的，恐怕就不会做出什么即兴文章了吧？”“太门缝里看扁人了！我不是吹牛，只要来了情绪，不管什么命题，我都能写出一篇像样的杂感小品文来。”粟馨：“说你胖，你就喘起来了？这样吧，我要现场考一考你的即兴文章。怎样？”“你出题目，我作？你看，我写？”“可以这样说。”“太不公平了！你这别闲着，我也出个题目你也写才行。”“好！让着你！”
书友的新留言：
