鲍甫留意到阿三的手腕，果然那支老式女表不见了。他从阿三手里接过杯子，放在自己面前，点燃了阿三递过来的烟。
“阿三，你就一个人，你家里的人呢？”
“都死了…”
“呵，请原谅！”
“没什么，我早就不忌讳了！”
“能不能…”鲍甫沉默了一会儿：“给我谈谈？”
阿三一口喝光了杯里的酒，点燃了烟，声音嘶哑但异常平静地讲起了他的过去……
“我父亲是文物研究所的研究员，也是著名的文物收藏家。从前，我家就住在上面，一幢法国式的小别墅。我们家的大厅和父亲的书房，摆满了他收藏的文物、古董…在父亲的熏陶下，我从小就喜欢欣赏和学着鉴别文物。父亲看我有这方面的天赋，就尽其所知，手把手教我，还把他一部尚未完成、有关文物鉴定的手稿给我，要我对照实物考证。父亲是个非常敏感的人，文化大革命前一年，他就有一种不祥的预感。他买回许多水泥、钢材、木料和各种工具，堆在这间地下室。父亲曾经学过建筑，是个很不错的土木工程师。他每天都要在这儿干好几个钟头，除了我，没人知道他在做什么…等他把活儿干完，文化大革命也开始了。母亲发现家里的东西一天天在减少，不知道出了什么事。她生性善良、软弱，所以父亲没把这些事告诉她。不久，父亲担心的事终于发生了。我们的家被抄了，一家五口被赶进这间地下室…他们封了门，在原来的通气窗开个出口，让我们一家人象狗一样爬进爬出…我家的财产，父亲的收藏品都被抄光了，有人总不放过父亲。说父亲把东西转移了，每天逼他交待，疯狂地折磨他…每当父亲受尽凌辱，从窗口爬进地下室，母亲总是哭泣着揩去他脸上的血迹、口痰，擦拭和清冼抹在他身上的浆糊、粪便…父亲只要回到这里，回到亲人的身边，就会忘却世间的纷争、痛苦，反倒乐观地安慰母亲，抚慰我们受伤的心灵……”
阿三的叙述，深深地震撼了鲍甫，他没想到阿三一家的命运会这么悲惨。在那个动乱的年代，自己何尝不是如此。文化大革命初期，鲍甫作为海外归来有特务嫌疑的学子，国家文物管理局的反动学术权威，也被逼得妻离子散，家破人亡。妻子后来倒是团聚了，但己奄奄一息，唯一的儿子至今不知下落…鲍甫为了掩饰心中被勾起的痛楚，他取下灯罩，欲借灯火点烟。无意间贸然看见阿三脸上，两行清泪顺流而下。阿三无声的哭泣，鲍甫感到如针剌在心。
“父亲在只有我和他两个人时，常常向我回忆他的过去…他少年时的理想、抱负，青年时代的困惑、痛苦…有春风得意的时候，也有一生中最为惨痛的教训…我知道，他在教我作人！他还时常向我提起一些和他肝胆相照的朋友，念念不忘他的英国朋友琼斯·温斯顿先生…”
“琼斯·温斯顿？”鲍甫感到意外和震惊。
“是的。但是，他谈的最多的是…是在英国同窗四年的一位挚友。可惜多年来天各一方，彼此不知生死…鲍先生，我父亲难以忘怀的人，就是您哪！”
“我？”鲍甫骇异了：“阿三，你是杜静山的儿子？！”
“是的。我父亲向我谈起您的为人，您的抱负，您多年的寻觅，说您是个可以可以信赖的人……”
“静山兄，我找你找得好苦！”鲍甫痛苦地低下头，待他胜过手足的杜静山，他怎么能忘怀呢？四十年代，鲍甫在英国留学时，家庭因战事破产。三年以来，鲍甫所有的费用，全靠同学杜静山。杜静山的父亲是南洋巨商，他每月从父亲寄来的钱中，分一半给鲍甫，鲍甫才完成了学业。新中国成立后，鲍甫回国效力，杜静山留在英国，两人一直有书信往来。一九五七年，鲍甫被内定为不戴帽子的右派份子，他就被迫中断了对外联系。英国寄来的一封封信被退回后，也失去杜静山的消息。想不到昔日胜过兄弟的好友今己作古，鲍甫不禁悲从中来。他强忍住快夺眶而出的老泪：“能不能告诉我你父亲…他是…怎么走…走的？”
“父亲常常挨毒打，己有了内伤…他的工资早就停发了，全家五口就靠当小学教员的母亲…她那一点点微薄的薪水生活。那时我刚上初中，学校停课闹革命。我就天天上街拾烟头，捡废品，当报童，甚至作过童工…为的是能挣到少得可怜的钱，积攒起来给父亲买药酒……”
无声的泪，从阿三眼里滚出，鲍甫觉得那不是泪，分明是殷红的血。
“一天夜里，来了几个人钻进地下室，野蛮地从床上拉起父亲，叫父亲走。父亲意识到这是最后的诀别，他颤巍巍地从地上爬起来，抱着每一个亲人亲吻了一下…轮到我时，他把别在胸前的钢笔取下放在我手里。我明白，他是要我完成他未竟的事情，也就是说，若有可能写完他那本有关文物的书…他一再叮咛我看好家，我知道他指的是他心爱的文物…我向父亲点点头，他这才最后看看所有的亲人，依依不舍地走了…就这样永远地…走了！现在连尸骨在哪儿，都不知道…我哥哥在大学里不知说了什么话，判了十年刑，死在了监狱；姐姐染上肺病，我们没钱给她医，活活给拖死了……”
“阿三，那几年为什么不来找我？”
“找您？还我父亲当年的情？”
“你误解了，我和你父亲情同手足。”
“那是过去，人都是会变的！”
“那你这次叫我来，见了我的纸条为何不到宾馆来见我？”
“宾馆？”阿三又恢复刚才说话的语气：“对一个贱民来说，那是不可逾越的圣殿！再说，那也不是说话的地方。”
“你用这种方式请我来，是怕泄露什么秘密吧？”
“是的。我观察您好几天了，正如我父亲说的那样，您是个可以信赖的人。作为一个收藏家，是乐意向您这样的同行出示他的收藏品的。为了保证收藏品的安全，我不得不这样做，请原谅！”阿三起身拿起铜灯：“请！”他拉开横挂在室内的布帘：“您是我邀请的第一个客人，也是最后一个…”
阿三用手在看似条石砌成的墙上摸索着，突然墙壁象门一样开了，露出一排排玻璃橱窗。鲍甫借着灯光仔细察看，原来壁面用水泥做成条石形状，真假难分。橱窗内装有防潮设备，并排挂着的一幅幅古画，并无受潮的痕迹。再看古画，鲍甫震惊不小。有颜真卿的草书、阎立本的《秦府十八学士图》、吴道子的《佛像》…鲍甫认定这些都是后人的摹本，但从摹本的年代、功底等等来看，今天也称得上是珍品。再看，还有五代名家荆浩、关仝；北宋徽宗赵佶、李成、范宽、苏轼、米芾；元代王冕，明朝戴进、唐寅、仇英、董其昌…清扬州八怪、吴昌硕等等历代名家杰作，大小小五十余幅，鲍甫看罢震动不小。
“阿三，这些画？…”
“我父亲一生的心血！那张条幅颜字和宋人摹本吴道子的《佛像》，是父亲一九三八年在美国用重金收购的；这幅北派始祖李思训的《江帆精图》和韩干的《照夜白图》，是抗战前父亲从肃亲王后人手中买到的；《王维雪溪图》则是原川军一将领仰慕父亲的为人，送给父亲的。这些仅仅是父亲收藏品中的一部份，大多数文物因为家中实在无法收藏，在文革十年中，被抄走了……”
阿三打开另外两面墙，里面露出做得十分精细的博物架，每一层都用丝绒衬底。各种物件按年代、类别排列。鲍甫粗略地看了一遍，上到殷周时期的青铜器、素玉大壁，下至晚清的名贵斑指、鼻烟壶，几乎应有尽有。无论是从文物的角度还是从工艺方面来看，均是历代的精品，令人叹为观止。
鲍甫戏噱地对阿三说：“阿三，你何止是个百万千万富翁呵！”
“不，我是个不明分文的乞丐。”
“有你这样的乞丐？这里的东西随便走私一件到海外，你一辈子都受用不尽哪！”
“鲍先生…”阿三突然正色：“你看错人了！我在饿得发昏的时候，都没打过它们的主意…”阿三深情地望着琳琅满目的古玩字画，严肃认真地说：“遵从父母的遗愿，我只有保管它们的权力…”
“请原谅，我玩笑开过头了…阿三，你靠什么生活呢？”
“你都看见了，还问！”
“该谋一个正当职业…”
阿三避开鲍甫的目光，沉默了。俄尔，他突然发作，痛苦地大声喊道：“正当的职业，我何尝不想！先生，你知道我母亲是怎么死的吗？是被他们逼疯的！都什么时候了？不给我父亲平反，不给我母亲恢复工作，拒绝退还我家被抄走财产、房子、文物…连这么一间不见天日的地下室都不让我们住…为了赶走我们，他们扒光了水管，剪断了电源，还堵死了唯一的气窗……”
书友的新留言：
