休学后，三毛便完全跌入了自我的时空，她不愿与外界接触。着急的父母就将她送入美国学校，学习插花、钢琴、国画等课程，父母希望艺术能让她走出曾经的阴翳。可是三毛心中沉聚的隐伤太重，艺术的光芒也不能开启她孤独的房门。
三毛又回到家里与书本为伴。平静的生活并不安宁。那些恼人的压抑的感觉会在她读书的间隙，会在夜晚来临的时候，会在她独处的空间里慢慢地爬上心头，如蝗虫一样吞噬着她绿色的心境。终于有一天，三毛无法忍受这种痛苦，她选择了切腹自杀，死亡的列车在她身边呼啸而过。她得救了。之后，她仍然将自己锁闭在幽深的个人空间里，远离人群，远离学校，在她眼中，只有家才是安全的。
父母又送三毛去做心里治疗，她很是抗拒，她害怕上街，她担心陌生。曾经受伤的幼鸟带着飘零的羽翼躲在巢里守着一片寂寞的天空。心里治疗最后也没有去了。三毛完全将自己封闭，连父母和姐弟都不主动接触。向街的大门是没有意义的，对三毛来说，街上已无路可走。她会在无人的午后，一个人在小院的水泥地上溜冰。滑了一圈又一圈，滑出一个个封闭的圆，她无论如何也溜不出那片孤独的领地。在下午的徐风里，哪一片云是她腾飞的翅膀？哪一阵风是她疾速的方向？一个无语的孩子，在刷刷的声响中，放飞着一首悠伤的歌。
这样的日子，三毛过了几年。她在散文《惑》中，记载了她深陷在虚幻时空中的郁闷的心境。
雾锁黄昏，三毛望着窗外电线杆上断线的风筝发呆。风筝在风中摇来荡去，似一只折翅的鸟在无力地挣扎。天空是一个遥远而不可触及的梦，泥地在下面摊开了无边的手掌，它怎么也飞不出去。天黑了下来，世界渐次的沉入到迷样的夜中。黑暗中有什么，有走不出去的孤独，有愁郁得化不开的歌声。
三毛蜷缩在床角，她要躲避，逃离那无形的手。来了，终于来了，珍妮悠长的歌声伴着夜而来：“我来自何方，没有人知道……我去的地方，人人都要去……风呼呼地吹……海哗哗地流……”。这是电影《珍妮的画像》中的歌曲。那种来自飘渺与蒙洞的声音从银幕上流淌下来浸进了三毛的心中，与她隔离世界的阴影纠缠在一起，成为她夜晚中无法突破的梦魇。
电影已是看过很久了，具体情节三毛已记不清了，只是有一天又接到堂哥的电话，说是电影要重演，堂哥在电话中随口哼起珍妮所唱的歌。
握着听筒，我着魔似的喊了起来，“这曲调，这曲调……我认识它……我听过，真的听过。不，不是因为电影的缘故，好像在很久，以前不知道在什么世界里……我有那么一段被封闭了的记忆，哥哥！我不是骗你，在另一个世界里，那些风啊！海啊！那些飘缈，阴郁的歌声……不要逼着问我，哥哥，我说不来，只是那首歌，那首歌……”（三毛《惑》）
那夜，三毛病了，发着高烧。珍妮的歌声潮水般湧上来，将三毛淹没在郁闷的空间。三毛自以为是的想着——这是了！这是了！我追求的世界，我乡愁的根源。她又一次坠落在珍妮的世界里，就如飞在乌云中的小鸟，突然被一道惨白的闪电击中，掉进了迷乱的虚无的土地，纯白的翅羽在烟雾中已无力挣扎。
有一天忽然心血来潮，也不经妈妈的同意，我提了画具就想跑出去写生，妈听到声音追了出来，她拉住我的衣服哀求似的说：“妹妹，你身体还没好，不要出去吹风，听话！进去吧！来，听话……”忽然，也不知怎么的，我一下子哭了起来，我拚命捶着大门，发疯似的大喊：“不要管我，让我去……让我去……讨厌……讨厌你们……”我心里很闷，闷得要爆炸了。我闷，我闷……提着书箱，我一阵风似的跑出家门。（三毛《惑》）
三毛坐到了田埂上，支好了画架。极目四望，除了茫茫的稻田与孤单的远山之外，就没有什么别的了。三毛在朔风中缩坐着，如卖火柴的小女孩般的孤清，她不明白为什么来到这里，她不知道要在画布上画些什么。她的人生无处着笔。风毫不怜惜地吹着，三毛呆望着前方，听着风的怒吼。不知从什么时候起，风渐渐弱了。在那一片貌似的平静中蔓延着欲的波澜，无声无息地，隐遁而来。荒凉的萧索中传来一阵阵如泣如述的歌声，慢慢地包围上来，如海浪般一波波湧动而来，在三毛耳边一遍遍回旋着的是珍妮的哀曲：“我从何处来，没有人知道，我去的地方，人人都要去……”
三毛恐惧得跳了起来，四周没有人，只有珍妮那平淡的如一张纸般苍白的歌声在飞扬。三毛慌乱地奔跑起来，她在自我封闭的夹层中奔突，她要寻找出口，她要找寻光明，她要寻找一处安全的去处。然而四周只有那毫无生气的阴郁得让人发狂的歌声在飘荡，任何方向都是那冲不出去的网。为什么活着？目标在哪里？出路在哪里？为什么，为什么啊？三毛在梦幻的世界里无声地尖叫着。当晚，三毛被一个好心的农人送回了家。
父母和医生给三毛定了不少章法，在家读书，不许乱跑。父母告诉三毛，你病了。三毛不信，她和珍妮的关系不是病，她只是体质太差，她没有病。
珍妮经常来找三毛，在夜深人静之时，在破晓的黎明，在忧郁的黄昏，在愁闷的中午。珍妮轻轻地来，缓缓地歌唱。三毛一次又一次失落在迷梦中，她在奔跑，她在寻找，在黑暗的四周里，她找不到一丝答案，她只是不知疲倦地跑着，跑着，怎么也跑不出这错乱的抽屉。醒来时汗流满面，疲惫不堪。她想离开珍妮，逃避这喘息的压抑，可又不舍，珍妮似精神的鸦片，能让她在孤独的角落里体会孤单的安然，她在狂乱的痛苦中又感到从未有过的快乐。三毛便在这种矛盾的伤感中与珍妮不弃地揪扯着。最终，三毛在迷失的世界里不能自拔了，她已被珍妮全然主导了。
打针、吃药、镇静剂、心理治疗都没有用，三毛坐着忧郁的偏舟在迷雾中赿划赿远了。她在口中轻轻自语——珍妮！珍妮！我来了，我来就你……。
书友的新留言：
