三毛在苦苦的囚笼内挣扎了几年，终于，一道拔开乌云的阳光出现了，那个牵引她走出迷沼的就是她要用一生去感激的恩师顾福生。
有一天，三毛的姐姐过生日，带了一帮朋友回家玩。其中有一对姐弟叫做陈缤与陈骕。他们一群人在愉快地吃东西，三毛躲在角落里偷看，恰似窥视人间烟火的精灵。后来，陈骕绘性大发，画了一幅印第安人大战白人图给大家看。画笔轻灵活泼，白人痛苦地中箭倒地，印第安人兴奋地嚎叫，篷车在大火中燃烧，战斗激烈精彩。三毛不挤上去争看，等到他们一哄而散跑进了院子里时，这个无人的空间才是属于三毛的。她偷偷地拾起画纸，睁大着眼睛悄悄饱览过够。自此，沉淀在三毛内心深处的对绘画的热爱终于又一次被点燃。陈骕的老师便是顾福生。
“五月画会”是由具有现代绘画观点的一些精英画家组成，顾福生就是其中之一。三毛经人介绍到顾福生处学绘画，自此，她的人生发生了良性的转折。
要一个在家关了几年的孩子出门是困难的，离第一堂课的约期还早，可三毛已是坐卧不宁了。老师怎样？眼神象飞刀吗？能学好吗？有同学的嘲笑吗？休学后三毛已是换了几任老师，如果这次再退缩回来，母亲怕不是要疯掉？三毛躲在房间里不知如何才好，想去学，却又怕失败。想去开创一条新路，又害怕路上的荆棘。三毛的脚在新途的起点上小心的半悬，她的心在矛盾中左右煎熬。
第一次上课的时间到了，三毛又不肯去。她趴在床上，听母亲打着改期的电话，手在撕着枕头里的棉絮。心也是蓬蓬松松，无上无下，无处着力。她不知道门后的人生是如何的，命运将以怎样的姿态迎接她。
经历过不安的犹豫、彷徨，三毛最后还是刻服了惊悸的心理，她站在了老师的家门外。她站在了新的人生起点上。按响了门铃之后，她压制着恐惧的思想，告诉自己，不能再逃了，这一次决对不能再逃了。那是一个阴天，穿过乌云的阳光才是最让人感激与难忘的。
有人带着三毛穿过了杜鹃花丛的小径，此时的她还无意去感受鲜花的芬芳。她进了画室，一间画的海洋。不知怎样澎湃的浪潮从满墙满地的画中湧出来冲击着三毛茫然的心。她呆呆地，静静地等待着。身后传来的纱门的声响，她转过身去，在那一霎间，她看见了一个改变了她一生的人。
许多年过去了，半生流逝之后，才敢讲出；初见恩师的第一次，那份“惊心”，是手里提着的一大堆东西都会哗啦啦掉下地的“动魄”。如果，如果人生有什么叫做一见钟情，那一霎间，的确经历过”（三毛《我的三位老师》）
顾福生温文尔雅的气度，似清泉旁那缕浸人心脾的月华在一瞬间照亮了三毛漠然的心灵，她一时呆住。他一定很温和，不会凶人，不会骂人，像高山泉水一样。三毛的直觉与顾福生和善的气息在第一次见面时就撞出了理解的火花。那是一个让三毛终生无法忘怀的瞬间。
三毛喊了一声“老师”，脸一红就低下了头。
第一次上课老师只问了一些简单的问题，喜欢美术吗？以前有没有画过？当他知道三毛休学在家时，并无吃惊的表情，而是表现得很自然。不像心理医生似的用一种探究病人的目光在三毛脸上来回地巡梭。理解与尊重是开启三毛孤僻房门的锁匙。
下课回家之后，三毛让母亲准备一个新鲜的馒头，说是用来擦炭笔素描的。母亲说三天以后上课时再买，三毛却闹了起来，怕到时买不到这种满大街都有的简单食物了。三毛对老师画室的期许在稚语的吵闹中表露无遗。在老师眼中她只是一个普通的学生，并无特别，而这正是三毛所要的。她将从老师那里得到的不仅是绘画技巧，不仅是了解与尊严，还有对人生的转观与自信。
第一次素描开始了，老师问三毛看见了什么，三毛说一个石像，老师问，还有呢，三毛说，一个没有眼珠的石像，瞎的，老师叫再看，还有光和影，三毛道。老师叫三毛先画，什么也没有教就走了。
其实老师是教了，教她如何观察。顺着老师手指的方向，三毛最终看清了人生的路标。
望着一张白纸，三毛不知如何落笔，犹如面对自己迷茫的人生。她手拿着一个馒头，静静地坐着，坐了很久很久，依然无法找到清晰的思路。似乎她也快变作一尊恒久的雕像了。老师来了，不知在身后站了多久。问她为什么不画。三毛说，不能，声音弱得似一声雏鸟无力的低吟。老师温和地接过三毛手中快捏出汗的笔，轻轻落在纸上，那张白纸，如三毛苍白的生命，在老师手中幻化出朦胧的光影，如初春的树木，迸发出了第一片复苏的绿叶。
走时已黄昏，老师在阔叶树下送三毛，等到她在巷口回头时，那件大红毛衣已不见了，也许是飘进了记忆里，化成了一份永久的印痕。三毛在路上慢慢地走，慢慢地拖，就如行在上坡的道上，已无处使力。回到家，没有吃饭就将自己锁进了房间。失败让三毛气馁，她又失去了信心，幽独的心门刚推开一点，又害怕得关上。
自卑的三毛在素描上苦苦挣扎了两个月，仍然无法抓住形体的标准。她付出了许多心血，却依旧徘徊不前。她心中充满了对老师的歉疚，却无能为力。每个人都有自己的特长，同时也有薄弱的一面。对物体空间造型的感觉缺失，是三毛的弱点，好在顾福生最终发现了三毛在文学上的天赋，将她从无绪的色彩中解救了出来。
对于三毛并不理想的成绩，顾福生也不生气，他只是耐心地讲解，没有一丝倦怠。正是老师的温和才让三毛有了坚持学习的念头，三毛那时是很神经质的，如老师有一丝不满，怕她早就逃了。对这样的孩子，耐心是一剂良药。虽如此，但三毛信心的底线终于还是崩溃了。
书友的新留言：
