三毛在马德里读书时，曾与一只鸟发生了一段情节，颇让善感的她难过了好久。
离复活节的假期还有半个月，三毛与同学们为期中考试准备得昏天黑地。学校是一年考一次试，不及格就请走人。这段时间平时再贪玩的女孩也潇洒不起来。大家都埋头在书堆里临时抱佛脚。紧张的时间就像一把拉得悠长的破二胡，叫得人心痒痒却停不下来。
此时学潮正闹得兴起，佛朗哥的统治正接近未期的阶段。这股浪潮最终将校园的原有秩序冲乱，学校被迫停课提前放假。这个消息使处在考试高压下如坐针毡的学子们欢呼雀跃。大家兴奋地把书本扔得满天飞，高呼万岁。
第二天，同学们转瞬间如潮水般便消失在宿舍里。三毛也有计划，她约好了外国同学一起去旅游，她可不愿一个人留下与孤单作伴。她将日常开支压缩到最低，用所有的钱饱览了许多美丽风光。她去了巴黎、幕尼黑等处观光，用了八天的时间，钱化光了就提前回来了。
黄昏时，同去的几个朋友送三毛回宿舍，箱子往地上一放，冲她挥挥手走了。三毛一个人拖着长长的身影与疲乏的身体按着门铃，可没人开门。她就从后面厨房的窗子爬进去，寻了一圈才找到女佣人艾乌拉。艾乌拉告诉三毛说离开学还有半个月，以为不会有人来宿舍，所以宿舍要关闭。这对三毛来说可不是好消息。她连夜打电话，终于在劳拉小姐那儿租到了一间公寓。
第二天艾乌拉走时又留给三毛一份牵挂，让她将宿舍的“福星”小鸟安东尼带去公寓喂养。三毛到厨房给安东尼喂了些小米，然后提着鸟笼和箱子出了大门。外面正下着雨，她支起了伞。望着即将离开的这座冷寂的老房子，她的思想里也下起了冰凉的雨，迷迷朦朦而又飘渺无依，象一片水中的落叶沉沉的失落起来。那些风雨中的枯藤似乎正爬在她心壁之上，无奈地滴落着凄清的水珠，每一滴都是一次寒冷的刺扎。三毛内心萌发了无尽的苍凉，犹如第一次站在这陌生的土地上，她久久地站中雨中，一片孤独与茫然。笼子挂在伞柄之上，安东尼在冷风中轻轻拍了几下翅膀，三毛才清醒过来，眼下还有一个小生命需要她的关怀。她带着这位雨中唯一的朋友向公寓走去，一人一鸟慢慢消失在迷茫的凄雨中。
劳拉小姐高兴地接待了三毛。三毛一边挂着衣服一面听着这个老女人咾叨着邻居的琐事。这时她忽然听见安东尼的笼子从窗台上滑落下去，它在里面发疯般尖叫着拼命扑打翅膀。三毛赶紧将整个身子半悬了出去，两手去击打扑在鸟笼上的猫。大花猫抓了她一爪跳上阳台跑了。
三毛还没从紧张中缓过神来，正坐在地上发愣。劳拉小姐拿着个大衣架喊道：“哥伦布啊，哥伦布啊，这只恶猫可抓伤你了”。原来花猫叫哥伦布，从此这“哥伦布”就如发现新大陆一般不断地来骚扰安东尼。
三毛的手被抓了几条口子，不算严重。倒是笼子里的安东尼伏在水槽边一动不动。三毛急了，拼命摇笼子，叫着它的名字，好不容易它醒了，眼睛张开无力地看了看三毛。三毛一下子哀伤起来，在这异域他乡的国度里，在这雨水纷飞的氛围中，她不也如一只小鸟般无助吗！那双小眼睛里不是也折射出一个想家的女孩孤独的企盼吗！无边的寂寞顿时将三毛淹没，现在她只有安东尼，只有这个唯一的伙伴了。安东尼已是她精神的维系，守住安东尼，就是守住那颗孤单的心。心爱的宠物或是玩具，会在寂索的情况下成为心灵的守望者，与人一起抵御那低压的天空。
那一夜，三毛很疲倦，身体很累，心也负坠。她抱着她的那个小收音机，如同抱着一个玩具，听着那首老歌，“三个喷泉里的镍币，每个都在寻找快乐……”。在迷迷糊糊中她昏沉沉的睡去，不知那夜的她做了一个什么样的梦。镍币也在寻找快乐，而快乐又在何方呢？
清晨五点多钟，三毛就被安东尼吵醒了。它的声音凄惨而惶恐，黑暗中三毛看不见东西，只听到笼子在地上被拖着的声响。三毛跳下床，用手在地上摸，找不到安东尼，她慌极了。这时她看到一个猫的影子从窗台上逃走了。开灯后，她看见安东尼在倒地的笼子里羽毛已被抓得乱七八糟。三毛很伤心，全身都软了，心中充满了对一个小生命都无法保护的无助。她慢慢将安东尼捧在手心，发现它还活着，一只脚却已断掉。三毛细心地为安东尼进行了包扎，给它的腿安上了夹板。
三毛写家信的时候，安东尼静静地在一旁看着。三毛对它笑了笑说：“早安，小家伙，没事了”。安东尼睁着小眼睛望着她，不知听懂了没有。三毛的家人也许不知道，这封家信是一只小鸟陪着她写的。
为了给安东尼找一个放心的去处，三毛给几个朋友打了电话，可没人愿意养一只会唱歌的鸟。这让她很失望。她决定不求人了，自己养。她要上街去寄家信，安东尼在笼子里哀哀地望着她，害怕她离开的样子，三毛心一软，就提着鸟笼上了街。
那是一个拥有阳光的早晨，太阳温顺地敲打着石板路面，溅起了金色的光波。路边的树正在发芽，青绿的嫩叶抻出温柔的小手接受着光明的到来。那种蓬勃的生机暖和了一地的寂寞，三毛的心情也开朗起来。安东尼的情绪也被太阳点亮，它高兴地唱了几句。昨天的风雨似乎已经过去了。
这时，有一个小孩看见了三毛。他惊奇得叫着：“看啊，一个中国女孩提了一只鸟”。三毛开始并不在意，后来看的人多了，她心中不免懊恼，有什么奇怪，在我们中国一向是提了鸟笼逛大街的。安东尼不会说话，要能讲，它也许会在笼中尖着嗓子叫道：“看什么看，没见过带夹板的鸟啊？”
从那天起，三毛每天都守着安东尼，喂食喂水，换绷带，给它听音乐。到了晚上就将窗户严严地关死，再把笼子放在床边。白天就在家打打电话，买东西时就带着安东尼一起去。“哥伦布”每次都在窗外鬼鬼祟祟地张望，最后失望地离去。
几天下来，安拉小姐开始摇头了，说三毛为了一只鸟不值得这样做。建议三毛将安东尼交给她姐姐代养。这时的三毛已舍不得安东尼了，背井离乡的日子里，她第一次将如许的关爱交给一个另外的生命，真有一种相依维命的感觉。每天清晨醒来，看着床边的安东尼安然无恙，她也觉得快乐。那是一天里良好的开始。
过了半个月，开学了。三毛将安东尼交给艾乌拉时才如释重负，接着往床上一躺说：“天呵，让我睡一觉吧，我十五天没好好睡过”。
以后凡是不开心的时候，三毛就会一个人跑到厨房外的大树下找安东尼，给它喂喂食，逗它玩一阵，心情自然就好了。这让人想起小学校园里，那个在大树下低泣的孤独的小女孩。与自然对话是三毛自有的疗法。
有一天，有几个女孩要将安东尼放飞。安东尼出了笼子有些留恋并不走，她们把安东尼一丢它自然只好飞了。三毛发现了冲下来找她们理论。她把其中一个女孩一推，涨红着脸生气地说：“你们什么意思，怎不先问问我就放了”。女孩理直气壮：“又不是你的鸟，春天来了不让它离开吗？”三毛找不到合适的借口，只好说：“它腿断过，飞不好”。说完转身跑上阁楼，躲在里面偷偷的哭。那个曾陪她走过泥泞，走过雨天的朋友就这样离开了，那个曾让她付出无限关心与爱护的小生灵就这样飞走了。她连这个小小生命的命运都无法把握。自此以后，大树下再也不会有一个与小鸟悄悄对话的女孩了。
接下来的天气热得可以游泳，女孩子们换上了泳衣在后院泳池中戏水。春天的太阳晒得大地暖暖的，阴郁的季节似乎已过去了，鸟语花香接着就要来了。三毛也从安东尼离去的感伤中走了出来，在春光中所有的生命都会生机盎然的。
可是天气的变化就如人生的境遇如此的翻脸无情，当天夜晚就下起了冰雹。三毛正在图书馆里看书，窗外已是闪电雷鸣，大风呼呼地刮着，树木发出惊恐的哗哗声。冰雹打在玻璃上的声音就像冷森的狼爪一次次地扣击。三毛没有见过冰雹，她害怕得往同学身边挤了挤，望着窗外雷雨交加的黑夜，听着那噼噼啪啪的声响，她一时烦闷起来。于是早早结束念书，回去休息了。
第二天，天地恢复了平静。三毛取道隔壁废园的小径往书院走去，虽然偏僻了一些，但一个人静静地散步也有些意思。在穿过玫瑰棚时，三毛脚下踢到了一个软软的东西，再一看，是只沾满泥水的死鸟。三毛吓了一跳，下意识地惊叫，安东尼？她还心存侥幸忙检查鸟腿，一看，不是安东尼又是谁。于是身子一软一下蹲在花丛里站起不来，心里哀伤地叫道，安东尼，我的安东尼，我们害死了你。而安东尼再也不会温柔地注视着她了，也不会为她唱歌跳舞了。冰雹已过去，可三毛却再度失陷在黑夜的孤单与寒冷中，时光又在一瞬间退回到严寒的冬季里。仿佛一个曾经共患难的朋友走了，留下她一个人孤零零的在花丛中感受着苍凉的凄清。她懊悔，没在昨夜对它有所帮助，可在那样的夜里，她忧心的翅羽也只有在狂风中折翼。
玫瑰花已经开了，空气中飘舞着春天的馥郁，阳光在废园里悠闲的散步，可安东尼再也触不到太阳温暖的抚摸，它在花香中轻轻地走了，没有给三毛留下一声最后的哀鸣。远处有人走过，笑语清晰地飘了过来——春天了，艾珂正在花丛里发呆呢。可在春天的怀抱里，三毛感觉的却是漠漠的冰凉。她捧着安东尼呆呆地望着，眼泪无声地流了下来。这让人想起了黛玉葬花时那一身柔弱的背影，痴痴地望着眼前的流水带走了一春的繁华，凄凉芳心里伤感的怜悯，又有谁人知？那一腔幽怀的伤鸣，又有谁人懂？
对安东尼的悲，对人生的感怀，顺着春光飘啊、飘啊、飘出了好远。
作小诗一首，以纪念春光里那一抺哀柔的背影：
多愁佳人花善感
捧羽落得伤心泪，春风不识游子情。
今时怜雀花解语，他日何人葬花魂？
书友的新留言：
