有一天三毛与约根逛街，他在百货商场里看中了一张床单，就问她，她随口说好看，约根就买下了。是双人的。那时正是隆冬，街上的雪在花坛边、在路旁窥视着路人的温暖。冷冽的风将冰手抻进路人的脖子里取暖。三毛感觉很冷，紧裹着大衣一言不发。她想发火，隐忍着没有。她恼别人没有经过她的允许就要主控她的人生，她知道自己想要的码头不在这里。约根问她怎么了，她死也不说话，问急了，眼泪就差点掉下来。
在寒风中吹了几个小时之后，两人又回到了商场，要退掉那张床单。等到约根要接退回来的钱时，他最后一次问道，你确定不要这张床单。三毛这时才肯定地说话，确定不要。之后他们去吃烤鸡，约根拿起鸡腿时愣了一下，眼泪接着迸了出来。
过了一年，三毛要去美国了，约根送她上飞机时说——等我做领事时，你嫁好不好？我可以等。这一等就是二十几年，等到了做大使时，还在等。
三毛就这样离开了柏林。那段日子在她印象中是灰色的，除了学习还是学习，天空永远是迷朦的，失去了阳光的色彩，走的路多半总在学校周围，迷径一般，很难转出去。那是一幅苍白的画，没有鲜花与歌声，快乐冻在冰水里，怎么也敲不下一块来。爱情就如天边的云，不是想要的形状。只在朦胧中有一双温和的眼睛点亮了迷雾，成为回忆里的一盏明灯。
三毛进了美国伊利诺州立大学主修陶瓷，她出国几年学习的主要是哲学、建筑艺术、绘画艺术、陶瓷艺术等科目，都是与艺术沾连的，而外语只是一种附属的产物。她没有想过要去实在地学习一门现实的技艺，以求得未来的一份不错的职业，她首先满足的是心灵上对艺术真知的渴求，她追求的是心灵的富足、自由与认知。她是为心而活的人，虽然没有一门专修的技术，但她所学的知识极大的滋养了她的灵魂，将她对事物的理解与感想提高到一个鲜明的境界，成为她一生享用不尽的精神宝库。
她是在没有得到美国的两位堂哥的允许下就跑来的，堂哥觉得她没一技之长，到了美国不好过活。她坚持来了。想找兼职，却屡屡碰壁，在校园里走路都是低着头的，肩上的负担将她压在一口深井里，四处光滑如镜，她左右徘徊，怎么也爬不上来，她看不见阳光，看不见青青的绿草，看不见盛夏里飞舞的裙裾，她的头顶只有一片忧郁的天空。
远远的草坪边上斜躺着一位金发青年，他在意地凝视着三毛，像在打量着一个烦恼的少年。三毛隐隐约约感觉到那种如光线般的普照，她没有抬头，脚下的路很长，她不知道要走向何方。青年站了起来，又蹲下在草地上拿了点什么，向三毛大步走来。他吹着口哨，不成曲调却又十分愉快的样子，他的脚步是轻快的，肩上似乎背着一个充满了快乐的无形的袋子，那一刻，他是世上最富有的人，他是草地间无忧无虑的欢乐王子。
不认识来者，三毛继续走路，没有抬头。一片影子挡住了去路，她抬起头来。那个青年把右手举得高高的，指间捏着一枝碧绿的青草，脸上笑盈盈的，似在逗一个小孩，调皮的目光像是在说，看看这是什么，这就是快乐。三毛讶然地望着他，他把青草似宝贝般轻轻交到三毛手里，她笑了，一片乌云被这孩趣的举动扯开。望着她的笑，他轻轻地笑着说，对，微笑，就是这个样子，快乐一些。那一刻，快乐的微风缓缓拂开了那郁闷的情结，一个陌生人都如此的关怀，为什么不笑呢！
然后他拍拍三毛的面颊，将她的头发柔爱地弄弄乱，温柔地冲她鼓励地笑着点点头走开。他将手插在裤兜里，悠悠闲闲地溜达着走了，像一片阳光中的白云在青草地上悠然地飘远。那是三毛在美国收到的第一份礼物，很轻，也很重。那根小草她保存了许多年，最后不知遗失在那个阳光灿烂的午后。
三毛不久就找到了事做，就在伊利诺大学法律系的图书馆负责英、美、法书籍的分类。第一天上班她就闹了个五星级的笑话，在两百多本书上盖了两百多枚错误的图章，日期居然是十月三十六号，看来她与数字确实不太亲近。后来就跟堂哥通了电话。堂哥恰好有一位同学在伊利诺大学攻读博士，于是就托那位同学就近照顾三毛。从那时起，每天中午堂哥的同学就会送来一份不错的午餐，一块内容丰富的三明治，一个水煮鸡蛋，一枚水果。他的眼神是柔柔的，充满关切的。
吃着吃着，有一天，他开始悲伤起来，三毛开始吃不下了。他说——现在我照顾你，等哪一年你肯开始下厨房煮饭给我和我们的孩子吃呢？
那时候，追他的女生多了，堂哥也来电话劝说，让三毛乖巧些，这样踏实的好人错过了就可惜了。她在电话点着头回答，知道了，知道了。放下电话，三毛望着窗外白雪茫茫的大地，眼泪哗一下又流了下来，要想妥协却又那么的不快乐。为什么还是冬季呢，春天真的就那么远吗？吃饭一定会吃出感情吗？她更愿意把他当作体贴的大哥，而不是情感的终点站。
三毛住的宿舍是一幢坐落在街角的木质老房子，房屋对着的是一家停车场，右手对面是一家冷清的电影院，后面的人家隔得很远。这幢三层木屋就像一个无人照顾的老头孤零零地坐在风雪之中。房子里除了宿舍还有教授俱乐部、图书馆、电视室、办公室，好像很热闹，但这只是白天的表相，到了夜晚就落入了寂寞空洞的实质当中。晚上整幢房子里只有十四个女孩住，每人一间房，都很忙碌，遥远得就似住在一个个隔开的星球上一样。到了感恩节那天，全宿舍就只剩三毛一个人了，那是一个“长周未”，有四天那么长。
三毛婉谢了朋友邀她一同回家过节的好意，她不喜好礼节性的拘束，她一个人在宿舍与悠长的走廊相对，空空的房间里仿佛爬出了许多寂寞的虫子来啃噬一段离愁的思绪。窗外大雪纷飞，天地间一片茫茫，只有对面冷清的电影院的霓虹灯发出的微光在室外探头探脑的。房间里暖气很足，人却没有温暖的惬意，桌椅木然的与三毛相峙，那扇门空洞洞的锁不住一室的孤清，房间里没有任何声响，寂静得能听见灰尘落地的声音。那几年的三毛一个人与这样的节日搏斗了许多次，每一次都落得忧绪满怀愁煞人。为了自由的理念，她付出了许多。
夜更深了，三毛把嗽叭锁按下，躺在了床上，霓虹灯的弱光使室内的家具在浅朦中显出了漠然的姿态。
书友的新留言：
