荷西到机场来接三毛。他穿了土色卡其布如军装般的衬衫，下配一条很长的牛仔裤，全身上下裹挟着风尘，头发胡子里沾满了土。荷西用力地抱着她，他双手很粗糙，脸也被风沙吹得焦红，嘴唇干裂，他望着三毛的眼光里似有无言的隐痛。这次见面距离上次分手只有三个月时间。
三毛看着荷西的憔悴很是心疼。这个男人是为了她才跑到这里来受苦的。从机场出来，三毛极目远望，天地一片苍凉厚重，茫茫的风沙呜咽着吹掉了三毛心里浪漫的条缕。黄昏将沙漠绘成凄艳的残红，在凝固的起伏不平的浪涛间似乎跳动着一个个远古的精灵，博大而深邃的苍茫扑面而来。到了，她到了梦的中央。
荷西静静地等着三毛，她轻瞟了他一眼，无语胜千言。他说：“你的沙漠，现在你在它的怀抱里了”。三毛无言地点点头，嗓子似乎被梗住了。为了实现的乡愁般的梦想，为了那一份如沙漠般厚重的情感，她差一点就掉泪。荷西说：“异乡人，走吧”。
荷西在多年前就叫我这个名字，那不是因为当时卡缪的小说正在流行，那是因为“异乡人”对我来说，是一个很确切的称呼。
因为我在这个世界上，向来不觉得是芸芸众生里的一份子，我常常要跑出一般人生活着的轨道，做出解释不出原因的事情来。（三毛《白手成家》）
确实，除了家乡，行走天涯的三毛无论走到哪里都是一个异乡人，这种标识伴随着她走过了许多的国家、许多陌生的山水，走得赿远心中的乡愁也就赿发的浓烈，不管多么的熟悉也无法完全融入芸芸的众生，那一个“异”字表明了她异于常人的生活轨迹，勾淘了她心里遗失的那一份平常。世事永远不可能完美，选择了只能无悔。
荷西扛起了三毛的大箱子，她背着背包，一手提着枕头套，像一个拿着随身玩具的孩子般跟着他大踏步向新家迈去。
路旁远处有几十个千疮百孔的破帐篷，也有铁皮做的小屋，几头骆驼和成群的山羊在沙地里悠晃。撒哈拉威人喜爱穿蓝色服装，对三毛来说，那是一片迷离而梦幻的颜色，此刻正在眼前的沙漠里随风飘舞而来。风中传来了孩子们游戏的笑声，无论怎样贫瘠的土地上总生长有孩童欢乐的嫩芽。炊烟冉冉地飘了出来，点燃了一抺残阳中的生机，有人的地方就会有火。
终于走到了一条长街上，街旁空心砖砌就的四方屋子在夕阳下散落着，如一只只即将沉入夜色中的骆驼。三毛感觉到最后一幢很小的有圆形拱门的房子就是自己的，她的直觉是如此的正确，与荷西的感观是如此的灵犀。家的前面是一处垃圾场，过去就是沙丘，再远就是无亘的天空了，一片苍凉而悠远的意境。
荷西将三毛抱进家中，三毛在书中袒言，她从未热烈的爱过荷西，在他怀里却仍然感到幸福和舒心，那样的平淡而深远。是荷西的痴爱让一颗疲惫的心如此的笃定无疑。那是一条欢腾的小溪归入大海的安然，那是一叶倦舟在平静的海湾悄然的停靠。他们的爱是一坛老酒，随着时光的流逝而赿发的浓郁。
客厅很小，可以横着走四步，直着走五步，门外是一处天井。卧室除了一张床便只有一只手臂宽的空间。厨房有四张报纸大小。有一个开裂的水槽，一个水泥平台，让三毛吃惊的是还有一个白浴缸，这样的东西在沙漠里就如奢侈的艺术品一样只会散发着无用的光辉。地面是高低不平的水泥地，水龙头没有一滴水，墙面是空心砖的颜色，就如赤身的孩童，墙角有个窟窿，不断地吹响着风的号角。灯泡就像打磕睡的老太太，昏昏沉沉的，电线上停满了苍蝇。门外有台阶直通公共天台。这样的房子折合成人民币大约是两千块一个月。真不知三毛拥有怎样点石成金的魔力，能将这样一处住所改建成沙漠里的天堂。
两人商量着要买冰箱。于是三毛又提着枕头套跟着荷西上街。枕头套里装满了钱，如果在枕套上画一个S加上两竖就更一目了然了。三毛就这样拿着一袋子现金跟着荷西到处晃悠。
路边有沙地、坟场、汽油站，当黑幕如一张陌生的披肩缓缓罩下来时，前面镇上的光亮便渐渐显了出来。荷西做着导游，给三毛一路介绍着银行、市政府、法院、酒店。镇上有家四星级的国家旅馆，如回教皇宫般的圆形拱顶，怕是镇上最奢华的建筑了，是专门接待政府要人的。由于运费高昂，以及殖民地的特殊经济结构，小镇的消费很贵，连出租车都是奔驰。
他们买了一个冰箱和一个煤气炉。付钱时，三毛说还没结婚要共同负担。这时荷西才发现枕头套里是三毛父亲给她的钱。三毛的浪漫思想早就被沙漠的风吹得不见踪影，荷西说她不会习惯沙漠的，旅行结束后他就辞工。三毛问他为什么要辞工，忍着气没有与他发生口角。
沙漠的昼夜温差很大，第一夜就用几乎零度的寒冷来欢迎三毛。水泥地上铺块帆布就当床了，她蜷缩在睡袋里，荷西更是只包着薄薄的毯子，两人一同冻到天亮。三毛行走天涯之旅，并不是一味的浪漫的空中楼阁，而是运行在冰冷的现实的土地之上的，她用一颗热爱生活的心在一处处陌生的蓝天白云与沟壑砾石间开出了一朵朵不屈的灿烂的生命之花。
从第二天开始，三毛就陷入了构筑新家的攻坚战当中。要去镇上申请结婚、申请送水，还要买数十样居家的生活必需品。用沙漠里打出来的水做的饭都是咸的。房间要大扫除，吱吱喳喳的孩子们也如横斜的树枝在天井上开始了探头探脑。
书友的新留言：
