由于三毛没有居留证，只能短期逗留，她只有老往警察局跑，最后好说歹说才获得了三个月的居留权，这才勉强住了下来。在沙漠里，白日的水摸着都烫手，而夜晚却要穿棉祅。这是一个冰火两重天的世界。
除了双休日，荷西每天都得赶回位于五十里以外的宿舍。他像候鸟一样下了班匆匆赶到家，吃完饭后也不能久留，还得赶着去坐返程的班车。白天与夜晚就留给三毛一个人用孤独的针去纺织了。
她会呆在天台上望着眼前无边无际的沙漠，那延伸至天边的土黄色的沙涛一浪接一浪，拍打着那抓不到边的无力，整个世界安静极了，漫延着海涛中孤岛上滋生的莽莽空寂。夕阳渐渐地染红了黄沙，给沙漠披上了深艳的地毯，那沙海深处的点点绿洲又将迎来暗夜的寒冷了。当那一轮红日最终沉入到白昼与黑夜的分割线以下时，三毛的心也在沙漠中深深的失陷。她不知道为什么要来到这里品尝着寂寞的苍茫，为什么离开了那一城的繁华来到这个没有鸟鸣的世界。她找不到答案，而生活依然要继续。这是两种生活形态必然的交割与过渡。
安定下来之后，荷西就计划着结婚的事情。三毛说不行，要给她三个月时间到处去看看，荷西说好，但要先去咨询一下结婚的事宜。
法院的秘书是位白头发的西班牙老先生，他从未办理过结婚手续，因为当地人都有自己的风俗。他现查法律书，告诉两人，结婚需要单身证明、居留证明、法院公告证明等一系列的资料，三毛的文件要由台湾出，还要翻译证明，再交领事馆、外交部，再到法院审核，完毕后再公告，等等等等。
一连窜的白纸仿佛从空中铺天盖地的罩了下来。三毛一听便先烦了起来，轻声问荷西还要不要结婚。荷西叫她别吵。又问要多久才能结婚，秘书算了一下说大概要三个月，然后便慢吞吞地关上了书本。可那些烦琐的事由早已如缠人的丝线从书中飞了出来，织成一张大网遍布了整个空间。荷西有些急了，擦了一下汗结结巴巴地问，能不能快些，他们不能等。结果秘书误会了，三毛又补充说明，更是赿描赿黑，荷西赶紧一边说再见一面拉着三毛逃了出去。跑出法院后的三毛面对荷西的抱怨早已是笑得不行了。
三毛与荷西的婚姻是遇到阻力的，荷西的母亲听信了流言蜚语，所以不同意。这是三毛在马德里锋芒毕露的生活所带来的后果。三毛终生都饱受流言的伤害。然而事实证明了三毛对爱情是忠贞的，任何无妄的猜测都是靠不住的。荷西的兄弟姊妹都支持他们，最后还是得到了钦准。
做第一个横穿撒哈拉沙漠的女探险家是三毛多年的宏愿。她想从西属撒哈拉横穿撒哈拉大沙漠直达红海，途中将经过毛里塔尼亚、阿尔及利亚、利比亚、埃及等国，许多地方都是寥无人烟的无人区，就算在科技发达的今天，如果没有充足的设备与安全保障，这仍将是个不可能完成的任务。
在三毛的多方打听之下使这个目标更遥远而模糊起来，沙漠里根本没有路，只能跟着前人的车辙走，如果风沙大，连这点标识都会消失。而且租车与请向导相当昂贵，是三毛所负担不起的。如果跟着游牧民族走走停停地迁徙，横穿沙漠需要十年。最终这个目标如海市蜃楼般无奈地消失在沙漠的黄昏里。
来沙漠的时间不长，但生性喜好交友的三毛也有了一些朋友。一次有两个西班牙友人，是一对夫妻，用车载着三毛去附近的沙漠玩。此时，已近黄昏，仍很闷热，三毛在车上有点困，眯了一下，睁开眼时，前面出现了一个大湖，一平如镜。湖边有几棵树零落地在抵御着最后的荒芜。车子疾速往湖中驰去。三毛惊得叫了起来，拍着朋友的头大喊，湖啊！送死去啊！他不理三毛，仍然加速飞去，他太太莫明其妙的笑着。三毛只有伏在膝盖上任他狂开，暗想，完了。
他们叫三毛睁开眼睛时，三毛抬头一看，落日的唇吻红了漠漠的荒野，风在嚼着一地的沙子，大地一片狰狞的血红，而湖水早已不见了踪影。三毛跳下车，左顾右看，不相信这是事实，还用手去地上摸摸真实的沙粒。而两个朋友已在车上笑成了一团。三毛终于明白了，那是海市蜃楼。以后，她形成了条件反射，见到东西都要摸一摸，以证实真实性，不好意思讲是害怕海市蜃楼，只对别人说是近视眼，看不清楚。
还有一次三毛跟着房东的儿子巴新等去看飞碟。那天夜晚，她紧张的与一群小家伙伏在沙地上等着。四周漆黑一片，星辰散发着冷冷的光，白日的热浪也早已退潮了，冷风如一件件黑色的披风四处肆虐。在快冻僵的时候，巴新提醒三毛飞碟来了。先是听到一阵阵马达声，然后就看见一个桔红色的飞行物缓缓飞了过来。三毛紧张地将手都掐进沙子里，大气都不敢喘一下。此时她只想它快快飞走，自己不要被外星人捉住就是万幸了。等不明飞行物离开后，三毛已是惊出了一身冷汗。
小镇离海边只有几十公里，而飞行物有马达声，速度不快，且当时神出鬼没的游击队令西班牙当局很头痛，不知会不会是由海边飞来的西班牙舰艇上的巡逻直升机。或是摩洛哥方面的侦察直升机。在漆黑的夜晚任何机型的形体都是无法分辨的，只能看见灯光，极易造成误识。
有一天夜晚，三毛在朋友处吃骆驼肉，要回家时已是深夜一点。朋友留三毛住宿，她决定回去。男主人有些抱歉与担心，三毛为了表示不害怕将长筒靴里的尖刀刷的抽出来一晃，惊得女主人叫出声来。这个戏剧性的动作让他们大笑起来。
三毛回家需要四十分钟，路上要经过两个大坟场。沙哈拉威人死后不用棺木，只用白布包裹起来，放在沙里，再压块石头便完事。三毛开始还唱着沙漠军团的军歌给自己打气，后又一想，不能唱，歌声更易暴露目标。夜空中冷星漠漠地眨着眼睛，月亮挥洒着冰凉的光波。寒风在三毛周围呜咽着，恼怒地抓起了无影的沙在抛洒。天地间三毛那孤独的脚步声踩得心里咚咚地跳。
三毛好不容易在月华的牵引下走过了第一个坟场，途中还拾起石头赶走了几只野狗。第二个坟场在一个小坡下，死人躺得满满的，就像在赶集市似的，根本无路可走。
我在坡上站了一会，前后看了一看，这时的心情，没人来，我怕，荒野里来了个人，我更怕。万一来的不是人呢？哗，头发一根根直立起来，不敢再胡思乱想了。快走完坟场了，咦，前面地上，有个影子动起来。先是伏在地下的，挣扎着两手向天，又跌下去了，没一下又挣扎起来，又跌下去了。（三毛《平沙漠漠夜带刀》）
三毛散文的篇名起得都很讲究，《平沙漠漠夜带刀》是其中很有意境的一个名称。仿佛间似乎看见了一位古代巾帼长刀在手，于莽莽荒漠中披月而行。锃亮的盔甲在月光下如水中的宝石般闪烁，光华在脸上缓波流淌，在回眸一笑中挥刀劈风，在那一抺流银的寒光中尽展着不让须眉的万丈豪迈。
心中虽有豪情，但现实中的三毛此时寒毛还是立了起来，她咬着牙将刀拿在手中。仔细一看，是乱七八糟的布缠着身体的，是从坟墓中爬出来的东西。三毛梦游似的走近了几步，身后是个小土坡，难以后退，不如一拼。她大叫一声，快步冲了过去。这时有个不明物体发出了惊叫声，音调比三毛可凄惨多了，那是一个人在荒野中失魂落魄的惊嚎。
三毛一听是人声，再回头一看，原来是个二十来岁的男孩。三毛嘘了口长气，然后理直气壮地指责对方不该在这儿吓女人，要不就是做贼。说着还大姐大似的推了他一把。遇到这样“蛮不讲理”的人，年青人急了，差点哭了起来，不停地说：“小姐，是你吓了我，真冤枉，是你吓了我……”。原来男孩在母亲的坟上祷告，说是开始还听见风中徐徐传来夜半歌声，仔细一听又没有了，再过后又听见狗也惊恐地叫着逃走，再接着又看见山坡上有人影出现，头发长长的飞散着，还大叫着冲过来。
三毛听完，哈哈大笑起来，笑得跌跌撞撞的。后来男孩给三毛弯了下腰，走了。三毛发现自己正踩在男孩母亲的手上，而四周已变得深黑，月光也没有了。她暗叫一声，逃啊！接着就一阵风似的跑回了家，靠在门上直喘气。四十分钟的路程，她十五分钟就回来了。对三毛来说，这沙漠真是新鲜而又刺激的。
三毛一边办理着结婚文件，一面开始跟着卖水的大卡车在沙漠里转悠。夜晚她就搭了帐篷睡在牧人的附近。因为她认识西班牙沙漠军团的退休司令，所以也没人为难她。望着苍莽大漠的日出与日落，看着那一群群的野羚羊在沙漠里卷起的尘埃，三毛寂寥的心才会感到一丝慰贴。
沙漠的景色是迷人的。那似真似幻的海市蜃楼，如妖魅飘扬着五色的裙裾，等到行近时却又在嫣然一笑中平空消失了，只留下穿赿了现实与虚幻的惊惘。连绵起伏的沙丘如裸女在柔波中戏水，优美的浪花穿连着动人的曲线。天气也如少女的心情变化无常，刚才还风平浪静，一会儿却又飞沙走石，下起了沙雨。在焦渴的沙地上生长着高高的仙人掌，执拗的捍卫着自己的领地，那长长的手臂伸向空中，便是荒莽里无声的嘶语。流了无数个日月的河流最后只剩下干涸的泪痕，在静默沙土间曲折弯延的回忆那千年的丰沛。远处黑色的山峦似大地混浊的泪珠，湛蓝的天空似凝固的海水，那散落各处的乱石在等待着一场万年的约会。三毛惊叹于这种让人意乱神迷的美，恨不得将每一幅美景都收入自己的照相机中，化作永不退色的思绪。在这种美的强烈的震憾下，她完全忘记了自己旅途颠簸的辛劳。
书友的新留言：
