三毛的邻居都是一些肮脏而邋遢的沙哈拉威人，虽是如此却已是沙漠原居民中富裕的人了。当地人说，没有经济实力的人是住不到镇上来的。邻居们除了养着羊群之外，还有房出租，领着政府的补助金，再在镇上有一份正当的职业或是开店，日子很是稳当。
邻居们的素质不高，对事物的认知有着蒙昧的偏颇，这可极其丰富与头痛了三毛寂寞的时光。只要房门一开，三毛家就会跑进跑出着来借东西的小孩，所借的物品五花八门，有灯泡、洋葱、汽油、棉花、吹风机、拖把、肥皂、慰斗、钉子、电线等等，只要是有的，三毛就借。对一帮孩子能说什么呢！东西不大当然就不会还了。可到了后来，见三毛好说话，小孩的胆子便大了，居然要起钱来，对此三毛当然不会支持。
有一回，一个孩子要将一座小山似的骆驼肉放到三毛的小冰箱里冰冻，这一次三毛没有同意。于是孩子的母亲就跑来跟三毛说：“你拒绝我，你伤害了我的骄傲”。有一个小孩天天跑来借刀叉，因为父亲接受过了文明的洗礼。三毛不胜其烦，就干脆买了一套送去。小孩还是来，三毛问不是有一套了吗？小孩讲：“我妈妈说那套刀叉是新的，要收起来。现在我爸爸要吃饭——”。三毛听了差点没晕过去。
因为天井里风沙大，三毛让荷西用黄色的毛玻璃盖起来，荷西辛辛苦苦做了三个星期方才完工。于是天井里的光线便朦胧而美丽起来，没有了风沙的侵袭，三毛将精心伺弄的九棵盆景放到了天井下。小日子便更加生机勃勃了。
可好景不长，邻居家无知的山羊想做一回勇猛的特技演员便飞身砸破了玻璃，也击碎了三毛心中才升起来的美好的太阳。荷西又换上塑胶玻璃。见第一只山羊很是威风，于是其它的山羊也来潇洒走一回。半年以内有山羊四次敲破玻璃从空中下来做客三毛家，三毛都快气疯了。有一次荷西正在家，听到三毛的惊叫冲出来，便被空中落羊如天外来客般砸倒在地。三毛与荷西气得跑上天台要找山羊主人理论，人没找到。下来一看，三毛苦心浇养了一年的盆景已遭受没顶之灾，二十五片叶子被当做美餐吃掉。她愤怒得重重打了山羊一个耳光，冲着荷西尖叫起来，你看，你看，然后冲进浴室里大滴大滴地掉下泪来。三毛是很坚强的，她不是轻易落泪的女子，这是她进沙漠后第一次因为生活泄气而流泪。可是想见，三毛事后是带着伤心的泪痕一片片清点出被啃掉的叶子数量的，她是多么珍惜这一抺沙漠中青绿啊！
还有一次三毛借了几盒火柴给人，后来自己的火柴用完了，就到那人家去要，那人表情生硬地给了三根，说是自己也不多了。三毛说上次才借给她五盒，她更是理直气壮起来，说是只剩一盒了，怎么能多给，神色更不高兴。她们的思绪逻辑让三毛真是无法理解，三毛只有学着她们的口吻说道：“你伤害了我的骄傲”。
三毛挂在天台的衣裤经常被邻居女孩偷去穿，几天以后又放回来，就当是被风吹落的。有一次，姑卡偷了一双三毛的高跟鞋去给妹妹穿。她把自己的那双脏鞋放在原位置，那一次三毛只得穿着凉鞋去赴荷西公司的酒会，有同事揶揄她是牧羊女。第二天早晨姑卡来还鞋，三毛瞪她一眼一把抢过来。姑卡振振有词：“哼！你生气，生气，我还不是会生气”。她的脸也涨得痛红，又接着道：“你的鞋子在我家，我的鞋子还不是在你家，我比你还要气”。面对这样荒诞的理由，三毛忍不住大笑起来。
三毛让姑卡去问问其她邻居，她家除了“牙刷”与“丈夫”之外，有什么没有被她们借过的。一语点醒了梦中人，姑卡蛮有兴趣地问三毛的牙刷是什么颜色的。三毛这回可真受不了她了，激动地叫道，出去，出去。姑卡还不依不饶，嘴里不满地说着，又没有要你的丈夫，真是的。出去后姑卡对另外一女子大声说，你看，你看，她伤害了我的骄傲。面对如此的邻居，三毛可真是无可奈何，哭笑不得了。清寂的沙漠生活便被这样的芳邻给塞得满满的，想寂寞都不容易了。
有一回三毛与荷西抽空去加利纳群岛旅游，那里美丽的风光及人文景致让三毛留连忘返，一段新生活的安排便在这次游玩中定下了方向。
有朋友给三毛来信，说常常幻想着三毛披着阿拉伯彩色条纹的大毯子，脚上扎着一串小铃铛，头上顶着一个大水瓶去井边汲水，说那真是一幅美丽的画面。
是的，这真是一段风情万种的定格，体态婀娜的顶着水瓶，如柳絮般袅袅婷婷地行走在苍茫的沙地上，轻风飘飞了五彩的毛毯，脚边带起了一路欢快的铃声，的确是美得无以复加了。
三毛自己也说，朋友给她描绘的“女奴汲水图”真是浪漫及了。这是朋友对她生活的美好打趣，却也明白她是生存于实实在在的现实当中的。三毛的婚姻生活是有乐也有郁，有喜有也忧的，平常夫妻会遇到的困难他们一样也会遇见。
三毛与荷西是现实中普通的一对夫妇，他们的爱并没有建立于虚幻的不切实际的才子佳人似的境界中，他们并没有像白马王子与白雪公主一样生活在童话里的古堡中，相反，他们是一对生活在平实的柴米油盐里的夫妻，夫妇间存在的吵嘴、争执、生气，他们也一样会有，只不过三毛能用一颗对情感灵敏感知的心捕获那些看似普通的爱所划过的痕迹，用一支平淡而深远的妙笔表达出来，给人留下平常而不平凡的美好的印象。如果每个相爱的人都有三毛的一支生花之笔，那他们也能清晰地表达出如童话般美丽而幸福的人生。情人眼里出西施。在妻子眼里，丈夫就是那白马上英俊的王子，在丈夫心中，妻子就是那倾国倾城的白雪公主，只要有爱，每个人都是童话世界中的主角。所以不要说三毛在编织一个美丽的童话，因为童话每天都在发生，只是一般人不善于用绚丽的彩笔表达出来而已。当然，也有一些人根本就体会不到童话的存在，所以就会有一些对三毛与荷西的爱表示不能理解的看法出现。这，真是不好怪他们的。
长久被封闭在这只有一条街的小镇上，就好似一个断了腿的人又偏偏住在一条没有出口的巷子里一样的寂寞，千篇一律的日子，没有过份的欢乐，也谈不上什么哀愁。没有变化的生活，就像织布机上的经纬，一匹一匹的岁月都织出来了，而花色却是一个样子的单调。（三毛《搭车客》）
过于平淡的时光直至于向无聊的深处滑行，每天看着大漠的日出日落，那一份新鲜感早已被风沙不知吹向了何处。在寂寞的边缘游走，猛抬头时，三毛发现了远处的一点繁星，那是她手中沉寂已久的笔，那是她生命里注定的缘。在孤寂之中，在创作素材的丰富之下，那心中倾诉的渴望又在心里澎湃起来，化为不可竭制的动力，强烈地在沙漠中冲刷出一条亮丽的溪流。
三毛又拿起了笔，生命中新的篇章由此被轻轻打开，注定的华彩，要来终究要来。三毛将做中国菜的点滴内容归为一篇《沙漠中的饭店》。三毛的文章是真真切切的生活，是实实在在的在柴米与油盐之上构建出来的充满深情的小屋。这篇散文在台湾《联合报》上发表了，三毛这个名字便由此开始在华人世界里风靡。
接到《联合报》的航空版时，三毛高兴极了，她被快乐的箭整个儿洞穿。荷西还没有回来，她已等不及了，她迫不及待地想与荷西分享这份铭记终生的愉乐。她顺着沙漠中的路走，想一直走到荷西的身边。荷西在交通车上看见了三毛，他下了车。于是，那一个黄昏便被他们的快乐点亮。
初到沙漠是为了这一方神秘土地深邃的魅力，而到了后来，三毛能长期留下来都是为了荷西的工作。世俗的生活永远是理想的有力的绊缠。
三毛很爱马，马是自由的象征，那种昂首奔腾的形象是她跨赿千山万水的动能，那仰天长嘶的豪迈是她一生的痴情，那四蹄纷飞的矫健身影是她胸中永远的图腾。
至于自己，那匹只属于我的爱马，一生都在的。
常常，骑着它，在无人的海边奔驰，马的毛色，即使在无星无月的夜里，也能发出一种沉潜又凝炼的闪光，是一匹神驹。
我有一匹黑马，它的名字，叫做——源。（三毛《爱马》）
三毛心中的爱马叫做“源”，那是她追求自由的动力的源泉，那是她行走天涯的因缘。
对于三毛日常生活的无聊，荷西是很清楚的，那一个东奔西跑的女孩如今为了一份爱却在这冷寂的沙漠里枯守，他是理解而怜惜的，为了丰富三毛的生活，再加上他自己也想要代步的工具。于是，有一天，一只让三毛梦寐以求的爱马终于踏着五彩祥云从天而降了。
书友的新留言：
