三毛这一生最喜爱的艺术便是文学和绘画了，对美术的爱始于小学。那时，美术老师会把方形、园锥形的石膏拿来叫学生画，三毛对这种呆板的、形象的描述很不在行，将千姿百态的绘画造形与联想统统收到一个固有的框架内是让三毛感到为难的，所以她画不好。
三毛美术课的成绩和数学差不多。“鸡兔同笼”算术是最使三毛费解的。将鸡与兔关在一起，鸡也不开心，兔也会很痛苦，如若还要算出它们的脚，那更痛苦的就是三毛了。一个是两条腿，一个是四条腿，不同的数量，一共有多少条腿，三毛可是彻底迷糊了。心里想，如果分开来关就好算了。美术老师，可能就是那个“一棵草”的老师，只对“术”有严厉的要求，而对于“美”是没有解释的。三毛是不喜欢呆板的孩子，对于美术她有丰富的联想力，这种想象在老师对具体技术的要求下被一次次扼杀了。她画不像，是要被罚的，要给老师洗地、打扫房间。在这样的情况下三毛对于绘画的爱居然会奇迹般的萌芽，也许，注定了的缘份在任何情况下都会开花的。这追随她一生的爱是在一次偶然事件下瞬时抽薪的。
每年的九月中旬，都会有部队借用学校的部份教室临时驻扎。老兵们会给孩子们讲枪林弹雨和鬼魅的故事，还会在操场上杀狗，对于这种惊心的场面，三毛是又爱又怕的。对于生命挣扎的无奈与脆弱，她有独特的理解。枯燥的学习生活自此就多彩而复杂起来。
在学校，三毛的体育是不错的，尤其是单杠。清早的时候便往学校跑，去抢仅有的几根单杠。像蝙蝠似的倒挂在单杠在，来回地晃，从另一个角度观看眼前的世界，让她感到有趣，只有自己能做到的事，又让她觉得自豪。直到鼻血流下来，她才翻身下地，用鞋擦掉地上的血迹，很有成就感的走了。自小她就特立独行，就算玩，也要跟别人不一样，幼稚的念头中似乎只有如此方不辜负多彩的世界与一颗感知的心。
有一天又练到流鼻血了，三毛正在擦，被一个军官看见了，就叫她到房间洗脸。三毛去了，军官住的是单间，在三夹板墙上挂着一幅素描，绘的是一个小女孩的脸。三毛在一瞬间便被吸引住了，她呆呆地望着那幅画，忘记了一切的存在。她想起了杀狗的场面，只有生命的震憾与张乱才能让她如此惊心，狗的死亡绷现了生的可贵和脆弱，小女孩的脸充满了生的绿意与对世界无知的渴求。三毛仿佛从小女孩的目光中看到了自己，她对一切事物的理解与好奇，她对生命的离奇与怀想统统在小女孩的眼神中得到了全然的反映与共鸣。她似乎听到了云层中悠悠传出的响遍苍茫大地的号角，她好似看到了天地间的白云在空际中舞出的一片爱的回旋。小小的三毛对于美已是如此的敏感，那天的一霎时，她发现了美的真谛，从此终身矢志不渝。
军官看见三毛一直盯着画呆想，有些担忧，便叫三毛去上课。三毛于是冲军官鞠了一躬便丢魂落魄的走了。这短暂的一刻奠定了她一生喜好绘画的基础。在人生中，有些爱只要一瞬就可定终生的。
从此以后，三毛上课就盼望下课的铃声响。一下课，她就快步跑过操场，穿过礼堂便是军官的房间。三毛只敢在窗外偷偷地痴望着那张画，那张微笑着的美丽童颜，深深印在了她茫然的心间，那是一种心声的缠绵与惊喜。后来，还拉着同学去分享这份欣意，开始同学还在窗外叽叽喳喳地讨论，之后，就没人去了。只有三毛还是一天七八次地跑去与画中人作无声的交流。这份执着，多年后回想起来，怕还是恍然如昨吧。
有一天，下课后的黄昏，三毛又在窗外傻傻地呆望。这时，夕阳斜斜地照进了幽暗的房间，光线朦胧地罩在那张微笑着的脸上，似一层薄薄的清纱，美，是如此的透澈，如清溪中月色的影，那一层光，也照进了三毛茫昧的心田，感动的泪悄悄地流在了她的脸上。多年以后，当三毛站在蒙娜丽莎的微笑前感到惊心动魄的时候，可能也会有一丝童年的感动在回响吧。美，都是相通的。
军队要离开学校了，那幅画也会被带走，三毛没有生出一丝讨画的念头，对美的最初的认知，已深深植根在心头，那抺相识的微笑已烙刻在心壁，任时间与岁月都无法带走的了。
上了初中以后，依然有美术课。此时画的是蜡做的水果，仍旧是没有生命的东西，黯然无泽的虚假的外壳怎会有真实水果的饱满与张力，崇尚自然美的三毛由心底里升起了竭然的抗拒。艺术家的梦想再一次破灭。三毛将这种挫折转化为文字表达出来，结果获得了老师的好评。从她以后的成就看来，绘画与文学，这两船随便她上那一艘，生命都不会失彩。
三毛看的第一本画册是毕加索的平生杰作，大师的画让三毛惊为天人。于是，对美的彻底的崇拜让三毛又生出了一个念头，成为毕加索的女人。这是她又一次在思想中的稚嫩的表白，这种对美的极致的天真的追求使她在多年后犯了一个真实的错误。有的时候，也许距离才能产生美，切实的生活远不是那样的真。她的一生都活在对美、对真的不懈的求索当中。
多年以后，当三毛在西班牙巴塞罗纳参观毕加索美术馆的时候，她在一幅幅巨作前留恋徘徊，感受着艺术魂灵的美。她在大师的著作前，回想起的却是小学校园里那一张小孩子的画像，那一抺微笑里有终生难忘的执着，那一次黄昏，是艺术之神的闪光一现。她要感激那个军官，是他的怜悯将她带入了艺术的殿堂。她在一次次美的澎湃面前回眸，她忘不了，那个善意的军官和小女孩的故事。
书友的新留言：
