三毛对文学的兴趣是从图画开始，她是先会读画，后学识字的。会认字之后就到处找书看，后来普通的少儿杂志已经不够她读了，等到建国书店开业后，她又如饥似渴的将里面的世界名著看了不少。春去秋来，等她从书堆中略一抬首时，她已是五年级的学生了。
此时功课已很紧张，她只有拼命挤时间，最后发展到在课堂上抢光阴了。那是第一次看《红楼梦》，三毛悄悄将书放在裙子下，等老师转过身去她就偷偷地读。当她看到宝玉失踪，贾政泊舟客地，正在写家书，空中飘着漫天大雪，贾政正在想着宝玉，突见岸上一位披着猩猩大红氅光头赤脚之人向他大拜行礼，他正欲还礼之时，却又认清来者正是宝玉，宝玉双手合十，脸上似悲似喜，接着一僧一道上来架着宝玉高歌而去，天地间只见那一袭猩红飘失在茫茫白雪的尽头，漫漫大雪迷失了凋零的心。自此，红楼一梦成回想，飘渺一身归大荒。
看到此处，三毛抬起头来，愣愣地望着前面的同学，眼前却是一片白茫茫的大地，时间已经静止，呼吸似乎也已停顿，她已不知身在何处，不知今夕是何夕了。文学艺术的美让三毛感受到震憾的窒息，如一块历经千年的巨石硕落心湖，她只有静静地看着绚丽的水波掀成一朵凝固的浪花，再缓缓地滑落下去，瞬间击起白色的迷雾，她呆呆地坐着，痴痴的听着，她迷失在文学凄清的绝美中。只是觉得老师从很远很远的地方遥遥问她是不是不舒服，寂静的回音在她脑海里不绝地回响。
三毛默默地摇摇头，恍然中对老师笑了笑，那一瞬间，她明白了文学的境界，自此文学的美成为她终身不懈追求的目标。绘画与文学如两扇冲着三毛敝开的窗户，亮堂的光明普照了三毛的心。三毛说，《红楼梦》她会用一生来读。
三毛小学毕业了，许多同学在唱着《青青校树》的歌时痛哭起来，她没有，她只感觉自由了，没有了老师的骂，没有了繁重的功课，没有了心中沉甸甸的压力，没有了终日如一根弦一样紧绷的苦。老师这座山终于移走了。
要参加联考的同学必需统一报考，老师将志愿单发到三毛面前时，三毛说她决定不进中学了，老师顿时就惊怒起来，你有希望考上，为什么气馁呢。三毛不跟父母商量就想主决自己的人生。在她眼里，生活是要自己过的，父母不能主宰一切。学习在她眼中只是化时间去描摩一些此生可能都用不上的技巧，为了满足社会对个人身份鉴别的可能。她不需要这一套，她要走自己的路，她要读书。
老师要三毛将妈妈请来，三毛没有照做。她已预知了反抗的结局。晚上，父母在灯下仔细地读表，一笔一画郑重地写下了三毛的将来。她早早地钻进了被窝里，眼泪无声地流了出来，滑进了耳朵里。她很委屈，自己的人生要怎么过，大人问都不问一句。她必需照着社会正统的道路走下去。
暑假中，三毛埋首在厚厚的《大戏考》里。除了书籍，她甚至没有什么要好的朋友，也实在忙得无暇出去玩。最愉快的事就是搬个小椅子，远远地避开大家，在院子墙角的大树下，捧着一本书，跌入到另一个快乐的世界中。
进了初中，三毛看书的嗜好突然终止了。她望着一张张陌生的脸，不由生出了惶惑和紧张。她似一只坠入新境的鸟，张着惊愕的嘴，努力在起跑线前奔跑。她一向是好强的。在大树下捧书幽读的意境，仿佛昨日里一杯清凉的茶，离她已经赿来赿远了。
三毛是求知欲很强的人，她觉得在美术、音乐、英语、历史、国文等等课文的后面，应该隐藏着许多鲜为人知的美丽故事。连数学的推理和演算，她都认为与侦探小说有异曲同工之妙。她想知道花为什么会开，一个艺术家，为什么会为了心中的梦想甘愿终生潦倒。而这些精彩的情节从老师那里得不到对白。对于世界，三毛有太多的为什么了，广阔的知识之源已开启，好奇的阀门已打开，这成为她以后远走天涯的动力。多年以后，三毛爱上了旅游，但她说，相对于美景她更喜欢陌生环境后面暗藏着的动人故事。她是极其人性化的一个人。
三毛最喜欢的英文老师一个学期之后就去了美国，而数学老师与三毛的仇恨似乎更深了，她看三毛的眼睛就似飞镖一样犀利。不管如何，初一也还算风平浪静的过去了，三毛成绩中等，不留级。暑假又来了。三毛在这时终于找回了看书的时间，她又高兴地投入了书本的怀抱。因为搬家，建国书店渐渐落在了三毛的视线之外，这个影响她一生的书店如一条曾经的柳枝慢慢滑落在岁月的手指间。在新家附近也有一家书店，一放假她就迫不及待地往租书店跑。
有一天三毛在晒太阳的大樟木箱中发现了一个宝藏，那是一大堆的中国小说，有水浒传、儒林外史、今古奇观等，三毛开心极了。这些被遗忘的线装书终于迎来了阳光的拂慰，它们也许会欣喜与三毛的相逢吧。好书自有痴人读。
这可让三毛犯难了，手中正有许多租来的世界名著没看，这些书是要限时归还的，现在又突然拥有了好些中国通俗小说，特别是《水浒传》，作为一个中国人还没有读过，实在是羞愧。这一年，她才十二岁。那个暑假三毛是在书堆中度过的，痴迷得连父亲也为她操心，告诫她小心看成瞎子了。可她哪里管得了自己，除了书籍，她已不知人间有何冷暖了。
初二接着来了。三毛还没有收心，连坐车的时间都不放过，还要抱着司机身后的那根杠子看书。国文老师斥责三毛看的是“闲书”，可她依然痴心不改。这样下去的结果直接导至了月考四门不及格。三毛父母的警告来了，看闲书又不能当饭吃，将来做什么也要有所志向，这叫父母如何不担心啊！三毛的自由散漫成了父母多年的隐忧。可三毛根本没有什么远大的胸怀，她看书只是觉得好玩，将来谋生的事，是一面遥远得摸都摸不到的镜子。多年以后，当三毛拿起笔来写作时，她也没有凌云的远志，她还是只为了玩，她做事喜欢率性而为。心灵的满足是她喜好的源泉。她的一生，是为了心而活。
书友的新留言：
