时间像流水一样，又无声无息地过了许久，我们依旧没有收到他的来信。我在和玉芳的接触中，感到她精神越来越低落。有一天我们在山上锄地时，发现她坐在后坡发呆，还不时地抹眼睛。这个一向爱说爱笑的她，在近来的时间里像是被浸泡在痛苦当中，看她这个样子，我的心里也隐隐地开始出现了一种莫名其妙的不祥预感……
夜半里，我在睡梦里突然醒来，没了睡意。坐起身子，望着外面的草地，开始做着种种的猜测，想这想那，想的尽都是些可怕的事，“莫非他是出了什么不测的事？不然，他为什么不给我们回信呢？”这些疑团搅得我不能继续入睡。
一新醒了，看看我，眯着迷糊的眼睛问我：“你怎么不睡觉？做恶梦了？”我没有回答，他在迷糊中又睡了过去。
这究竟是怎么回事呢？毫无疑问，他肯定是出事了！我开始坚信这一点了！更不敢再往下想，望着窗外的夜色，听到了村子里的鸡“喔喔”地叫了第一声。
天一亮，我就匆忙地给陈德全发了一封信。我在焦虑中数着日子。半个月后的一天，大队文书交给我一封信，信的邮发地是军区医院，我的心一下子“砰砰”地跳了起来，我急忙撕开信，是陈德全写给我的回信：
“我知道你们已经很久没有收到大猪的信了，告诉你们一个很不幸的消息，大猪早在半年前就已经光荣牺牲了，我一直没敢给你们去信，因为我至今也难以接受这个事实、、、、、、
看到这里，我顿觉两腿发软，险些坐到了地上！
“然而事实终究是事实，无论怎么残酷我们都无法回避。3月25日是我们永生不能忘记的日子，那天我们全班按照往常的惯例进入坑道作业，大家全神惯注地工作，震耳欲聋的风镐声使我们没有听到塌方的声音，等到那纷纷落下的碎石砸到我的身上时，我才知道塌方了，但已经晚了，在这危急关头，我奋力呼喊，大家都拼命的往外撤离，身为班长的他走在最后，就在这时，在我的头上裂开了一道豁口，一块块碎石砸落在我俩的头上，在那一刹那，他抬起一脚将我踹开，我脱险了，然而他却被那些碎石砸倒在地，被随之而下的特大塌方掩埋了……
半年来，我躺在病床上一直在想，大猪一生中踹了我两脚，那头一脚把我踢得满脸是血，我们从此成了手足兄弟！这第二脚把我从死亡的边缘踹回人生，用他自己的死换回了我的生……这段时间部队正在搜集他的事迹，因为他是一个孤儿，没有亲人，我就跟部队提到了穆玉芳……我的双腿已经粉碎性骨折，将来的我只能终生坐在轮椅上，永远不能再走路了，但我会坚强地活下去，会珍惜大猪用他的死为我换回的生。
保重吧！
部队给穆玉芳的信也已发出，相信不久就会收到。
此致敬礼
陈德全
一九七三年八月十五日
也是在同一天，我们收到了部队给穆玉芳的信。
她没说一句话，也没有流泪，出奇的冷静，呆滞的目光直直地凝视着那张挂在墙上的一身戎装的照片。它如今已经成为遗像。他在半年前就已经去了，永远不会再回来了！我的心头充满了苦痛与迷惘，人的命运难道就真的这么不可思议？这张活生生的熟悉的脸，在帽徽领章的衬托下，充满了自信的微笑、、、、、、曾几何时，昂扬地走进大山……如今已经灰飞烟灭了，被永远地埋在了那座不知名的大山之下，默默地化为泥土，在这之前谁曾料过？
消息不径而走，周围几个小队凡是听到了这一消息的一中青年点的同学几乎都来了。他们站满了漆黑的大堂，望着大猪的遗像默默无语。
我剪开一张用墨涂黑了的纸，做成了一个黑色的相框，又用浓浓的笔墨写了一副挽联，“沉痛悼念朱正豪烈士”，“舍身英雄永垂不朽！”挂在了遗像的两边。杨丽环采回来一大束白花，每个人的胸前都佩带了一枝，其余的献在了他的灵像前。这个简单的追悼会就在我们心照不宣的准备之后无声地开始了。
我站在遗像前领着大家默默地三鞠躬。悲伤令我们泪如雨下，整个大堂里哭声一片！我们这些社会的弃儿，在远离亲人的他乡，望着这位已经故去的本校同学，在悲伤之际，物伤其类地感悟到了我们自身命运的悲凉！我努力地控制着自己，用颤抖的手重新展开了部队给穆玉芳的信，泣不成声地念道：
“朱正豪同志的牺牲是我们部队全体官兵的骄傲，他临危不惧，在生死关头舍生忘死，为救助战友而献出了自己宝贵的生命，经军党委决定，追认朱正豪同志为中国共产党党员，并授予一等功臣，革命烈士称号，号召全军指战员向他学习、、、、、、
追悼会结束后，很长时间他们也没有离去，那些女生们在围着玉芳不住地劝慰她别难过时，却忘记了自已的眼泪正在哗哗地淌、、、、、、
黄狗凭着他高大的身躯从女生们的脑袋间伸过手去，握住了玉芳的手，“玉芳，别难过、别、、、、、”他说到这里，猛地抽回手，转过身子向门外走去。那一刻，我看见了他那红红的眼睛里又涌出泪来！我透过泪水望着他那宽宽的双肩，一路颤抖着往门口晃去，两只大手轮番地抹着脸、、、、、、
书友的新留言：
