余鑫鎏是在看守所里呆的时间最长的死囚。1998年，进城几年的他没有找到什么发财的门路，他从报纸上看到绑架富户可以勒索钱财，一夜暴富，当时心里一动。不久他就回到村里，找来儿时的玩伴吴名会、傅花根、赵波三人，说出了发财的计划。四个人一拍即合，马上动身回到城里。他们瞄了很长时间，盯上了一个开装潢公司的老板。经过了缜密的计划后，等四人携带菜刀等作案工具，趁主人外出保姆一人在家之际，叫开大门入室，将保姆砍死，将其家里的现金首饰全部翻出来，抢得金项链5条，金戒指一枚和现金5000元。之后，这四个人却没有走，耐心的等到主人的儿子回来，将其绑架后逃跑。这件事曾经轰动整个越州城，它书写了越州没有绑票案的历史。市里很重视，迅速成立了专案组，限期破案。在人民战争的汪洋大海，他们四个如丧家之犬，惶惶不可终日。他们无奈之下，将苦主儿子勒死在郊外，四散而去。在逃亡过程中，这个案件的策划者却被每天电视、报纸和每日街上那一双双雪亮的眼睛逼视的不敢进商店，不敢上街，甚至不敢出门，连上厕所都不敢去。他的朋友（并不知道他是个绑架杀人犯）见他这样，就把他送到了当地的精神病院，一鉴定，他患上了轻度精神分裂症。几个月后，他的战友们纷纷落网，他也被公安机关揪出来，站在了人民的审判台上。
余鑫鎏被关押后，他的病情反复无常，时而穷凶极恶，时而安静听话。从此，张美娜便与他展开了三年的“抗战”，终于？使他恢复了人性，认识到自己的恶源，面对死亡他感到罪有应得，并说出了感激的话语。
1999年，余鑫鎏被送到看守所。因为被捕时身上和手臂上都留下伤口，而且一直在发炎，大夫在给他换药时，看到伤口，一下刺激了他的神经，当场犯病，说他不想去公安局。他边说边挥起拳头见人就打，谁也制止不了，最后，只好由两名警察绑了他。张美娜见他是病人，顿生怜悯之心。她有丰富的心理学知识，知道患有这种精神病的人是不能使用暴力的，时间长了，不利于治疗。张美娜让警察为他松绑，谁知，刚一解开绳子，长得又高又大的余鑫鎏就像一个狂野的狮子，把瘦小的张美娜打得青一块紫一块。大约闹了20多分钟，在大家的帮助下，张美娜先给他吃了些安神？镇静的药，静静地守在他身边，待他睡去，给他上了药。
余鑫鎏醒来时，已经是第二天清晨，张美娜早已来到他的床边。见到眼前这个说话和气的女管教，余鑫鎏不哭也不闹了，只是呆坐在那里，静静地看着张美娜脸上和胳膊上的伤痕。当同屋的犯人说是他打的时，余鑫鎏惭愧地低下了头。在张美娜的精心照顾下，余鑫鎏的状态好多了，同时配合大夫的治疗，他渐渐恢复了正常。见此状况，张美娜适时采用不同的说话和疗伤的方法，解开他的思想疙瘩。同时，针对他的家人从来不送钱送物的情况，张美娜还有计划地从自己每个月的工资中拿出些钱专门补贴余鑫鎏的生活和营养之用，尽量不让他有被人遗弃的感觉。在和张美娜度过了一段平稳的日子后，？余鑫鎏的病情也稳定了，直到被执行死刑。
死刑犯余鑫鎏执行枪决的日子时，张美娜已经是所长了。戴着脚镣和手铐的他从看守所被警察带往刑场，还没走几步，余鑫鎏突然回转过头，“扑通”？一声跪在地上，满含感激地对张美娜说：“三年里，我？给你添了很多麻烦，也花了你很多钱，可是我从未说过一个谢字。在这里我要给你磕个头表达我最真诚的感谢。如果有来生，我一定要做一个清清白白的人，我要好好被我伤害的那家人和被我连累的兄弟们！”说完，余鑫鎏给张美娜磕了三个响头，然后安静地走向刑场。
最让张美娜难忘的是她离开重点监护区时最后送走的一名囚犯，他的名字叫陈轮。他犯罪的经历说起来匪思所疑，他杀了一个漂亮的和他毫无相干的女人。这还不是最重要的，他杀了人后没有像其他人那样逃之夭夭，而是握着凶器等候警察的到来，甚至，还是他自己报的警。进了警局之后，无论怎么问，他一句话也没有说。对于案情，警察能知道的事情只有三条而已，第一，他这么做是为了一个叫韩颖的女死囚。第二，他杀的这个人跟韩颖的案子有很大的关系，据说是因为她的出卖，韩颖才被抓到的。第三，他杀人的时候只用了一刀，又快又准，直接将女人的头砍了下来。这个案子很好判，虽然没有口供，但人证、物证俱在，而且没有一个人敢站在辩护席上为他说一句话。所有的律师都推掉了这个案子，连号称“死囚救星”的越州第一“辩”都不肯接。被判死刑那天，陈轮只提了一个要求，就是和韩怡见上一面，法官并没有同意他的请求，他根本无法理解这个杀人犯的行为。据手头的资料显示，他与那个韩颖一点交集都没有，韩颖入狱前入狱后，两人都没有见面的机会。
他就这样走进了张美娜的生活。当时韩颖也在看守所里关着，她在二楼，他在一楼。放风的时候，他总是抬头看那间囚室。不过，直到两人的终审判决下来，张美娜也没有给他们一个机会见上一面，说上一句话。每次想到这里，张美娜的心就碎成了一片片。
他是先走的，张美娜从他入狱那天就对他格外的照顾，融化了他冰冻的心。他终于在临刑前的那晚，说出了他和韩颖那份荡气回肠的感情，说得张美娜眼泪涟涟。她是看守，但她也是一个女人，有一个男人愿意为心爱的女人甘心情愿的赴死，换成谁都会感动的。
他交给了张美娜一颗心，一颗用红砖头磨成的心。没有人知道他是怎么磨的，什么时间磨的，但那颗通红的心上面点点血迹让张美娜一下就看出他是如何做到的。
他走的很安详，他在世上本无亲人，为了他最爱的女人，他死而无憾。
张美娜第一次到刑场看一个人是怎么死的，那辆白色的刑车停在越州一看的院里，像一个专门吞噬灵魂的魔鬼在招手。他是来接属于他的臣民的，在那里，他会给他们最好的照顾。
陈轮被抬出来，他一脸的平静，仿佛像是出了趟远门后疲惫的睡着了。
书友的新留言：
