想起铃子，姚远自然想起自己的高中生活，想起那段仓惶无助、时时急于出逃的青春岁月。
正式上课那天，他用兜里仅有的一块多钱，买了支蜡烛、买了最便宜的牙膏牙刷和一个塑料杯子，连洗脸毛巾都没买，就一分不剩了。其实还差三毛钱，小卖部的老太婆看他确实掏不出一分钱，而且袖子上戴着黑纱，动了恻隐之心，就没有再要。此后很长一段时间，姚远就在校园的一个洗手池边洗漱、刷牙。他脸皮薄，怕同学看见，早晚都是摸黑去。
起初，姚远并没有为吃饭的事发愁。灶上的饭有时实在难以下咽，买一份吃不下去，他就倒掉。转眼过了一周，看着所剩不多的饭票，他突然紧张了，不敢再放开吃了。于是，早饭就省了，午饭、晚饭各打半份。
这样做的后果，就是每天浑身无力，连上楼梯都得抓着扶手，一到教室，就趴到课桌上昏昏欲睡。为了自己，三姐和母亲苦撑着家，哥哥做出了那么大牺牲，他哪敢懈怠？拼命努力，可他发现自己上高中后变得非常笨，许多东西背好多遍都记不住。他不知道原因，不断地问自己，我这是怎么了？而且还变得多愁善感，动不动想哭，尤其是看到校园前侧与自家屋后那座非常想似的山梁，眼泪就会不由自主地喷涌而出。
除了同桌革建文，他每天很少跟别人交谈，整天抱着饭盒或书本在校园里独来独往。到了晚上，经常会做同一个梦，梦见自己偷东西吃，可从来没有吃到口，总是在即将伸手的那一刹那，会被人发觉，吓得自己敢快跑，可总是跑不动，腿上一点力气也没有。
到了深秋，整天阴雨连绵，他更想家了。有个周末下午放学，看到城里同学背书包回家，突然有了要回家的冲动。虽然天空飘着小雨，可这个念头一但冲出来，就像决堤的河水，挡也挡不住。加之班主任告诉他，课本到了，这意味着自己的学费和书本费该交了。还有欠灶上的粮票，每次打饭，他总是做贼心虚般惴惴不安，生怕有人问起。明知家里欠债很多，可不回家自己能有什么办法，这么拖着总不是个事。想到这里，他什么也不顾了，提起“书包”（上学时妈妈给他装过馍馍的小布袋）下楼冲进雨幕。
无遮无拦地走在雨里，心情在这一瞬间却无比晴朗。
县城距家三十多公里。下午四点半放学，他想，自己走快一点，估计晚上八九点就能到家。
书友的新留言：
