然后，就是戛纳，那个联欢节，喔，不是那个电影的，不，是另外一个，是每年六月份，即在那个受赞助的化妆舞会后一个月，像世界贸易组织会议和达沃斯论坛一样偷偷举行的那个，它叫国际广告节，英文叫48thInternationalAdvertisingFestival或CannesLions2001。那时，所有超重量级人物都会悄然到场，是他们以“产品投资”的方式来资助故事片的制作（如占姆士·邦德电影里的宝马汽车或电影《出租车》第一和第二部里的标致汽车）。他们只用自己的零花钱就买下了那些电影公司（西格拉姆买下环球，索尼买下哥伦比亚三星，美国在线买下华纳），他们拍电影只是把它当作展示收藏品的媒介，以便更好地出售他们的商品（如迪斯尼影业或卢卡斯影业），他们才真正占有这个星球（此处的“占有”指任何形式、任何可能的占有）。一部三十秒钟的广告片所能接触到的观众比一部一小时三十分钟的电影要多得多（例如，清丽佳人的广告片，其媒体计划设想的目标就是接触有关国家70％的观众）。
下面是1998年法国主要广告主的广告花费：
威望迪..............................二十亿法郎
欧莱雅..............................十八亿法郎
标致－雪铁龙........................十八亿法郎
法国电信............................十五亿法郎
雀巢................................十五亿法郎
麦多纳..............................十三亿法郎
所有这些品牌都不容人动它们一根汗毛。它们有权力向你发话，但你却没有权力回答。在报刊上，你可以对一些个人极尽诬蔑诽谤之能事，但只要你胆敢对一个广告主说一丁点不是，你就很有可能让你的刊物在短时间内丧失百万欧元的广告收入。在电视上，情况更是狡诈，法律规定不准在节目中提及品牌名，以避免非法竞争，其实，这反倒阻止了人们对品牌给予批评。这些品牌有权力（它们为此付出高价）表达它们自己，且想多少次就多少次，但是人们却从来不能回应它们。至于书籍出版方面，本小说很有可能因“诋毁品牌形象、”“寄生现象、”“诽谤”，“歪曲”或“非正当竞争”之由而遭查禁。
在英文里，广告写成“advertising”，其中的词根“advert”有注意留心之意，莫非广告的发明者最初已试图告诉我们要多加小心？
在机场，一位接待小姐问你们：
“你们有随身物件吗？”
你们回答：
“有，我带的是市场营销硕士学位，他带的是美术硕士学位。”
你和查理，你们代表了戛纳成功的顶峰：年轻、肤色古铜、富有、可畏，你们身着罗瑟的T恤衫大步地走在明星大道上，（T恤衫的正面印着“罗瑟让你们落花流水，”后面印着“罗瑟像疯子一样工作”，这是拿最低工资的一个短期雇工想出来的标题。）你们戴着HelmutLang的黑色墨镜，脚蹬纽巴伦球鞋，俨然是个酷极了的富豪。按逻辑，在“珍尼俱乐部”里（是一个叫“第一时间”的大制作公司跑到这来在创意人员背后给别人拍马屁租下来的），你们在那些胳膊下夹着写真集跑到这里来找工作机会的野心勃勃的女人当中应该很吃香；你们还将受邀到卡尔顿沙滩，与帕克公司（是“第一时间”公司的死对头，到此是为了与他们儿童时代的朋友共续商业关系）老板阿兰·贝尔纳和阿兰姆·克沃克昂共进午餐。你们有时会经历一些稍纵即逝的快乐片刻，一些无法解释的幸福时段，你们把它们洗礼成“临近生命的体验”。
餐会上，你们认出这个行业所有新涌现的重要人物，打扮成无家可归的流浪汉，留着平头或毛发凌乱，扯破的T恤衫，洗白了的牛仔裤，烂球鞋。他们领取国内最丰厚的薪水，他们的名字都印在他们胸前的牌子上：
——克利斯多夫·朗贝尔，法国广告公司CLM－BBDO的总裁。（利润总额为六千二百五十万欧元，广告有Total石油公司的“您不再是偶尔光临此地”，法国电信的“我们让你们爱上2000年”，还有可口可乐公司的“新一代的选择”。）
——帕斯卡·格雷古瓦，LeagasDelaney广告公司的总裁兼创意总监。（一个小公司，但在1998年的世界足球杯赛中，成了一个大广告的制作：阿迪达斯的“胜利属于我们”。）
——加布里埃尔·戈蒂埃，艺术总监俱尔部主席，一个囊括了法国所有创意人员的协会，兼扬雅集团（Ｙoung&Rubicam）的创意总监。（利润总额为七千三百五十万欧元，广告有Ｏrangina桔子苏打水的“饮前摇一摇，果粒浮飘飘”，Ｓtimorol口香糖的“咀嚼丹麦”，还有里卡尔茴香酒石酸“请尊重水”。）
——克里斯蒂安·布拉卡斯，CBNews的老板。（你们在每星期天晚上的Ｍ６台能看到他和托马斯·埃尔韦一起主持《广告文化》节目。）
——爱力克·唐琼，他的名字已显示他是灵智广告公司（ＥuroRSCGBabinetErraTongCuong)的总裁。（利润额未公开，广告包括伊云矿泉水的“你的青春身躯的源泉”，标致的“汽车永远是您的享受”，收费电视台Ｃanal+的“我们观看Canal+时，并不觉得是坐在电视机前”。）
——伯努瓦·德瓦尤，Devarrieux－Villaret广告公司的创办人。（利润毛额为一千九百二十一万欧元，广告包括里昂信贷银行的“您的银行接受您跟它算账、、”，还有富维克矿泉水的“富维克的水是种运气。”）
——贝尔纳·布尤，奥美广告公司（Ogilvy&Macher）的副总裁。（利润总额为七千二百万欧元，广告有雀巢Perrier的“水、空气、生命”，福特StreetKa款轿车的“我们只想它”。）
——热拉尔·让，Jean&Montmarin广告公司的联合创办人。（广告包括“优普”（Yop）乳品的“优普的时代”，法国天然“甜赛尔”（Teisseire）果露的“您不应该让他们没有甜赛尔”,海尔塔（Herta）的“别忽视最简单的事物”。）
——让·皮埃尔·巴尔布，是法国传播广告公司BDDP@TBWA众多创意总监之一。（利润总额为一亿二千七百万欧元，广告包括麦当劳的“麦当劳让你亲密无间”，法国铁路局的“我们会让你们更爱搭火车”，1664啤酒的“四个数字赛过所有的词汇”。）
——克里斯蒂安·文思，法国恒美广告公司（DDB）副总裁。（利润总额为一亿二千八百万欧元，广告有大众汽车的“要想不搞错，实在很容易”，法雅克书店（FNAC）的“1954年以来的鼓动者”，巴杜阿带汽矿泉水的“怎能想像一顿没有巴杜阿的美餐？”）
贝特朗·絮歇，路易十四广告公司的创办人及总裁。（广告有奥迪的“外观是用来被淘汰的”，瑞吉娜·鲁本斯女装的“呼吸吧，您是一个女人！”纪梵希的“比无限远更远”。）
还有Zzz，他这个外号的得来是因为他让所有制作公司邀请他到蚊子岛旅行。（现在，他走到哪里，迎接他的都是一片蚊虫嗡嗡声，所有同事都同时发出zzzzz，这真好玩，奇怪的是，他自己并不觉得好笑。）
还有那些大腹便便的老男人，他们在二十年前曾经想出几个不错的点子，因而现在靠吃老本度日。他们其中一位把同一条广告语卖给不同的客户而聚敛了他所有的钱财：“袜子，要穿Kindy牌”，“奶酪，要吃Kiri牌”，“可可粉，要用Banania牌”，“手表，要戴Kelton牌”，“鞋子，要穿Bata牌”等等诸如此类。
你们竭尽全力，显示出一副开心快乐的样子。消遣跟自杀没什么两样，只不过消遣每天都能来一回。当人们在你和查理面前一提起马隆涅的名字时，你们就一脸沉重：“哎呀呀呀，不要再提他的名字了，我们怪想他的，你知道，我们还收到不少给他的信函，图库公司寄的目录仍写着他的名字，见鬼，这帮人为什么不更新他们的客户资料？妈的，整个行业都在哀悼。总之，戛纳完蛋了……公布入围名单后，我们在马天尼斯酒店的酒吧碰面？”
所谓入围名单，其实就是评委从世界上五千个广告影片中选出一百个，你们的“清丽佳人，它到口中是多么美妙”也列于其中。由日本、英国、德国、美国、巴西和法国同事组成的评委之所以选中它，是因为其影像的大胆，尽管当时观众席有人发出嘘声。你们先是将Dogma版凌晨三点在吉米电视台播放了一次后，赶着在最后时刻送去参展。这样，在法律上，这个广告可以作为一个正式的广告片，尽管客户从来就没要过，公众也从来没看到过。（相反，那个“假肢截肢”版本正以最大的循环率每天晚上在法国一台播放，包括它那更新了的广告词：“清丽佳人，我们都希望有一份轻盈。”当然也不用提，这个广告连参赛的第一次甄选都未通过。塔玛拉明天就来跟你们会合。如果在被任命为罗瑟利·维奇克拉夫法国分公司的头头之后还不到一个月就能得个奖，这多少会有些传奇性。你们不仅可以登台领奖，电视和报纸都将提到你们：“在广告创作上一直落后于其他西方国家的法国，前不久终于得到一份鼓励。麦多纳公司模仿色情片的‘清丽佳人’荣获金狮奖，这部广告片由罗瑟利·维奇克拉夫法国分公司制作，其公司不久前刚换上新的双头创意总监。”《战略》杂志上将登有你们的照片，下面的说明文字写道：“奥克塔夫·帕朗哥和查理·纳古向我们声称：‘我们应该联合所有的激情相约在明天的十字路口。’”
在美琪酒店的水上活动浮桥上，那些行击掌问候礼的人之间的对话拾零：
“迪奥让我感到乏味。”
“你看了三十秒兔子跳皮筋的那个片子了吗？”
“还有那个雷诺汽车的，刹车刹得披头散发的那一段？”
“真棒，简直酷呆了。”
“冈德西新的法国航空公司太完美了。”
“我不太欣赏新的‘柴油（服饰）’，太琐碎。”
“豪雅的广告真是个悲剧。”
“不过，百事最后的那个广告把我震了。”
“你觉得Kiss调频台那个胖黑人在他的甲壳虫车里唱歌那一段如何？”
“致命。太邪乎了。”
“那些挪威人又要拿走所有奖项。”
“要是一个同性恋被个女孩勾引上，一定会有个全体起立鼓掌。”
“这才是个点子。”
“你看见那两个泡桑拿的男人吗？二十米开外就能闻到金狮奖味。”
“我喜欢你的清丽佳人，但是你们犯傻没把动物放进去。小狗，小猫什么的，这绝对戛纳。”
“我们的父亲差点没成为合作伙伴。”
“是吗，我们可得拥抱一下。你叫什么名字？”
“娜塔丽·伪虚谦。”
“啊，您知道，我可是个傲慢无礼、直来直去的人。”
满脸皱纹的微笑。
“我告诉你：如果你不随我，就是反对我。”
“嗬，我还以为你挺认真的呢。”
“我，现在一切都结——束——了。一到冬天，我就在南半球。”
“你看了我们的清丽佳人了吗？”
“超时尚。”
“我喜欢这个主意，但不喜欢它的拍摄方法。”
“别闹了，说真格的，你到底是喜欢还是不喜欢？”
“在‘我喜欢’和‘我不喜欢’中间，我偏向于‘我不喜欢’。”
“行了，我对沮丧可有免疫力。”
“不，我是开玩笑呢。说实在的，非常出色，只是，你们应该用法文说那个广告词，用英文说‘它到你的口中’，太明显是玩文字游戏了。”
“虽然如此，但美国人一定都选这个，因为他们太清教徒了。只要一提到屁股，他们就觉得这很大胆，因为他们那儿不可能卖这个。”
对方竖起大拇指。
“那天，我在一个会上，一个客户说：‘这很好，但应该加些今天性。’你知道我怎么回答他的吗？‘那明天性也要吗？’”
像阴道般咧嘴笑。
“我则认识一个小组的头头老对我说‘品尝性’。他好像不知道‘品味’这个词。”
“人们在商校里并不学品味。”
“总之，应该尽量说‘我喜欢你’，而不是‘我对你没好感。’”
“最最精彩的一部，是那个男人唱着‘起来……啊’等待着每天经过的车子。“
“我没看到，你给我弄盘录像带？“
“它完全抓住了产品，同时创意又是那么纯粹。”
“这太飘逸了。”
“对，但也很奇异。”
“我不能想像，耐克入了围，而绿巨人太太作证那段却落选了。”
“一定是日本人什么都没看懂。”
“色情清丽佳人，不管怎么说也得敢做啊。”
“它完全发挥效用，这真荒唐。”
“会是个屠宰场。”
“你听说了托尼·凯最新的广告吗？他让人建造了一个地道，墙上钉了六百条活鲷鱼，可后来却没用。”
“我刚创办了一个新型媒体，我一定要跟你说说，它叫‘志录’，就是说届于杂志和目录之间。”
“你为什么不管它叫做‘杂目’？”
眼望天空。
“索菲怎么样？”
“她正等着生孩子。”
“真的。怪不怪，我呢，正等着一个沙发。”
“E你好！”
马蒂厄·科克托来了，他过去是BDDP的文案策划，如今干起了网站策划这一行。
“E你好。你的小小的E生意怎么样？”
“E还行。我六个E月就搞了E两亿。”
“那你E跑到这来干E什么？”
“我们E需要你。得做些广告让人知道我他妈的那些网站，还有里面那些广告，我靠这维持网站的经营。新经济并不新，跟旧的一样，它只有靠广告才存在。”
“我告诉你，我们的壮举就是，八十年代我们让大众倒尽胃口，九十年代我们让他们以为我们已经过时了，零零年代，我们又似乎被网络淘汰了，其实，我们从来没有如此强大。”
“E很好。没太多的E时间跟你们E聊。我得到沙滩上的网吧去查我的E妹儿。好，E再见！”
“bye-bye.com！”
夜晚，在“奶子国度”酒吧，你们跟得了小儿麻痹症似的，都坐在椅子上跳舞。这时髦来自纽约。那里，市长对舞厅的经营许可有着极其严格的限制，以致于所有那些晚上喜欢出去寻欢作乐的人都聚集在禁止跳舞的酒吧里。像在“特工”、“天鹅绒”、“喷气式”、“混沌”、“液体”、“生活”等这些酒吧，人们听着震耳欲聋的House音乐，只能满足于挥动手臂，但从不离开他们的圆凳子。如今，这时髦跨越了大西洋。如果谁还在舞池当中站着扭动，那绝对庸俗不堪。重要的是，在一片噪音当中保持坐姿，这才表示你是真正时髦的，全世界都是如此。在戛纳的迪厅里，你们马上可以认出哪些是当地人，他们在跟本地的漂亮姑娘跳舞，时而像个鲸鱼似的捧腹大笑，而那些广告人则都坐在他们的凳子上，手拿着酒瓶一口一口地呷着，以向他们的同胞显示他们刚从纽约回来。你和查理，你们俩更故意地多次起身去洗手间，在那等五分钟左右，回来时，头发有些乱，不断地吸着鼻子，大杯大杯地喝水，同时还摩擦鼻子，好让那些电通小日本以为你们有可卡因，而他们没有。
这一次，你们感觉仿佛在一部大卫·林奇的影片当中：在文明、微笑的外表下，隐藏着黑暗的一面，秘密的暴力和毁灭性的疯狂，让你们不得不展现更灿烂的微笑。
书友的新留言：
