程咬金被分配到文史部门之后，开始写他的自传。他记得从出生到现在的每一件事，但他觉得这些事情是每个人都能做到的，并不值得记录。不过写作现在是他的工作，所以他就用错别字拼凑了一本书。这本书很少提到他自己，倒非常类似《足球技战术指南》。程咬金认为，这是他能传下来的最好的东西，但所有的人都不这么看。程咬金的这本书没有传下来，因为大家都认为技术可以重新发明，所以不值得流传，只有那些自吹自擂、大而无当的废话，才具有永恒的价值。徐茂公见程咬金不安心本职工作，在得到李世民的首肯之后，越俎
代庖创作了程咬金的传记。在这本传记里，程咬金成了一个卤莽的武将，凭着一种叫“三板斧”的功夫，搏来了功名利禄。大唐的开国英雄大多文化有限，能识文断字的不多，上边还要求必须写自传，于是只好找枪手。尉迟恭的自传也是徐茂公帮着写的。老徐在里面狠狠夸了自己几把，尉迟恭也不知道。
程咬金真正的本事大多被忽略了。
程咬金的命运，非常类似他的老乡孔子。老孔不仅精通经史子集，而且是一个作曲家、金牌司仪和游泳冠军，但他的这些本事全被忽略了。老孔的学生认为，老孔说过的那些婆婆妈妈的话最有价值，于是就把这些话加上很多错别字编成了一本书，并让这本书享受《圣经》的待遇。老孔在生前就预见到了这种可能，于是叹道：“噫！重我者，尽不知我者欤？”老孔的这句话因为难解，所以没有被收进他的语录里。
杨艾程从西域归来的时候，将程咬金的哲学手稿遗失了。她对程咬金说：“我把它们弄丢了，你也省心了。”程咬金本来还准备用错别字拼凑一本哲学书，经过这个变故，就放弃了。他自我安慰道，我的哲学就是我，这又有什么可写的呢？每个人都是哲学家，每个人都有自己独特的结论和神秘的原则，我的想法难道就比别人更高明吗？对于那些能接受你的想法的人，他心里早就有这种想法了，所以你的意见没有价值；对于那些不能接受你的想法的人，你的话只能使他更加深信自己的看法，所以你的意见更没有价值。留下一句话以便在“思想史”上留名吗？如果这句话只是在深山中对着一个癞蛤蟆说的，就算是说得天花乱坠，又有什么意义呢？
程咬金的孩子们各有所好，或者喜欢画画，或者喜欢骑马，或者喜欢干木匠活儿，但没一个喜欢读书。他们当中最聪颖的要算程小咬。他在程咬金的帮助下烧制出了“唐三彩”，并由尤俊达的外贸公司行销世界。大唐的繁荣有四分之一是“唐三彩”的功劳，但史学界认为大唐的繁荣全是李世民的功劳。
程咬金决定离开长安，到一个连他也不知道在哪里的地方去。他是在长安大学的礼堂里冒出这个念头的。当时，秦叔宝作为“大唐英模报告团”的成员，正在台上声泪俱下，慷慨陈词。程咬金既是报告团的成员，又是长安大学校友会的成员，他坐在现任校长梅义存的身边，思考着该说什么和能说什么的问题。他不好意思在这里坐下去，也不知道该说什么。秦叔宝的英雄事迹博得了雷鸣般的掌声，然后张美丽出场了。张美丽声情并茂地唱了一首《大唐赞歌》。这首歌歌颂了大唐富饶的物产、秀美的风光、勤劳的百姓、英明的皇帝。张美丽唱到动情处的表情很像是在体验性高潮，程咬金看到这儿决定开溜，他再也待不下去了。
当大家欢迎程咬金的时候，程咬金已经不见了。
程咬金回到家里，把自己的想法告诉了杨艾程。杨艾程回到长安之后，大唐的贵妇就开始大吃高热量的食物，力求使自己的体型达到杨艾程般完美的程度。上行下效，大唐的妇女全都变得丰腴起来。长安的道路为此不得不拓宽，否则街面就会显得很拥挤。
大唐的贵妇们不仅吃得像杨艾程一样胖，而且也把足球作为自己的必修课。她们穿着绫罗绸缎，把足球用彩绸裹得五颜六色，边像踢毽子一样踢球边“咯咯”地笑。大唐的壁画里记下了这一幕，作为古代妇女热爱体育活动的证据。
杨艾程听了程咬金的想法后，立刻表示同意。现在大唐的妇女都在学她，简直烦死了。程咬金于是和杨艾程驾车云游，寻找不受打扰的清净之所。在离开长安的时候，他们遇到了冯有道的车队。冯有道终于辞官，带着他一辈子刮来的钱财，准备返回故里建一个大宅子，然后做一个归隐的诗人和书法家。冯有道对程咬金说：“老弟呀，我们可谓是殊途同归啊，哈哈——你不如到我那里去吧……”程咬金谢过他的邀请。分手之际，冯有道说：“老弟呀，我佩服你的率性而为，可是只能心向往之啊！你要知道，这个世界不是为你存在着，也不是为我存在着，哪一种人最多，它就为谁存在着。他们的想法，就是法律，就是习惯，就是一切。少数人的想法，最好只是想法。你要是去找自由，我保你找不到；你要是去找乐子，那就多了去了，哈哈！人生在世，就应该尽量想办法对得起自己，除此都是瞎掰，哈哈！不多说了，人各有志，后会有期！”冯有道和程咬金拱手道别后，吟着“归去来兮”，渐渐远去。
程咬金和杨艾程不知所终。不过从大唐开始，我国就有了放鞭炮的习惯，由此可见，程咬金在远离了人们的视线之后并未闲着。长叶林劫“王杠”之后，程咬金意识到了火药的巨大杀伤力，把火药的功用限制在了鞭炮之内。有关程咬金的这个功劳，笔者从没有听到过公正的评价。所有的人都在说，中国人发明了火药，却用来造鞭炮，所以中国落后了。这么问的人忽略了一点，那就是火药最伟大的作用，其实就是造鞭炮。科学是顽童的创造，所以科学应该局限在满足顽童好奇心的范围之内。程咬金的功劳，就像懂得如何实现链式反应、却没有造一枚原子弹一样。
被人理解总是很难的，所以老孔只好说“不患人之不己知”。老孔这么说，大多是因为没法子。老孔又说：“君子和而不同”。这话得反过来听：不是因为当了君子就“和而不同”，而是因为“和而不同”所以应该享受君子待遇。老孔这么说，既是在往自己脸上贴金，也有点儿耍无赖的嫌疑——“我不同（没人理解），因为我是君子。不理解就不理解吧，反正我牛×！”老孔的这句心里话因为太露骨，所以连自己的学生也没告诉。
程咬金曾经说过：“人是孤独的。”这话如果推敲一下，就会发现他对自己的不被理解是有准备的。没有准备的，其实是我们。程咬金的名字，既不见于科技史，也不见于文化史，这并不有损他的毫发。我们常希望发掘人的意义，到最后发现人已经不见了，只剩下了意义。我们又喜欢苛求别人，苛求古人发明原子弹，或者苛求新郎迎亲的时候来一支劳斯莱斯车队。郑和下西洋时何等风光，但今人竟埋怨他没有“发现”欧洲，也没有带几个“白奴”回来。
如果说古人是一群乐天知命的猪的话，我们则已经通过这种愚蠢的吠叫，堕落成了一群不知天高地厚的红着眼睛的豺狗。
每一本书都不应该有序言，因为这会妨碍正常的阅读。即便是序言，也自然是在读后写的，所以仍然是后记。程咬金这个人的后记是什么呢？按照他本人传记里的说法，他是天上的一颗星，而且是比较笨的一颗，到了人间只会抡“三板斧”，并以此闻名后世。如此说来他不是人，也没有“后记”的必要。有人说他是一个值得赞美的人，因为他洋溢着创造性和独立精神，起而反抗大隋暴政，还当了一把“总统”。又有人说他没有抗争到底，而且还把火药的功能给浪费了——功过相抵，湮灭了也就罢了。程咬金只是程咬金，别的什么也不是。任何时候，都会有这种人，我们有时候错过了他们，有时候把他们当成了外星人。
本书作为一种补白，提到了一些经常被忽略的人，也提到了一些尘封的事。这些人和这些事，现在已经变得面目全非。漫长的时间并不是主要的问题，因为在这些人和这些事存在的时候，就已经面目全非了。这是他们必然而无奈的命运，这也是很多人必然而无奈的命运。
他们自己无所谓。
书友的新留言：
