李城站在比较高的位置，谢凋看到他下巴上的一颗青春痘，不禁笑了起来。为什么长在那里呢，如果开口问李城，他一定会茫然而略有尴尬地说不知道。
也许只是想把这个疑问说出口，一旦从喉间吐出来，这个问题就不会再困扰她，如愿地丢给了另一个人。
事实上她没有问，当时唐突的一笑造成了李城的误会，一误多年，他从此以为谢凋喜欢他而为之欣喜若狂。这种欣喜在血液里奔走太猛，反而没有勇气再亲近谢凋，生怕遭到拒绝，而粉碎了那个笑容的珍贵意义。
他一直默默地注视着谢凋，后来她家遭变故，从此沉默孤僻，她不再笑了，眉头深锁。再后来，她考上大学，离开了望溪，音讯全无。他试着给她写信，每封信的开头都是：谢凋，记得那天在山上……
可是，每次他都有意不写完。
李城也没有去念高复班，匆匆进了一家玻璃厂上班，每天都要加班，人就像是高速运转的机器，不停地，反复地旋转。在片刻的间隙里他会突然想到谢凋，想到那个越走越远的长发女孩。
李城在1999年结婚了，娶的是同村一个叫刘娟的女孩。他们从小一起长大，但是并没有青梅竹马的成分。
有一次几个孩子玩官打捉贼，他做打手，她正好是那个被捉住的笨贼。按照游戏规则，做官的下令打贼10下屁股，他打的时候起先很重，后来觉得打得太重变成欺负，所以越来越轻。
边上的小孩开始起哄，说他在摸她的屁股，于是她哭了，一路跑回家去，这件事情很快在全村传开。李城父母押着他去刘家道歉，她父母抚摸李城的头说，10岁的孩子懂个啥，哪里有什么坏心眼。
在定亲的时候，李城想，也许10岁那次上门道歉就是婚姻的伏笔。
他注定会和刘娟结婚，他们有着相差无几的背景，他们的过去现在将来彼此吻合，虽然他不爱她。
这门亲事他答应得很痛快，母亲立刻就找了个媒人去提亲，接下来的事情顺利展开，布置新房买家具送礼金。
他和刘娟见了几次面，她还是老样子，穿着玫瑰色的毛衣，上身有些臃肿，脸上擦了过厚的粉，使整张脸的颜色与脖子明显不一致，而浓艳的妆容更使白皙的脸犹如画皮。
刘娟坐在他床边，手扯着衣角，黑色的高跟鞋一下一下轻轻敲打着地面。李城听得不耐烦了，伸手按住她。她欢欢喜喜平躺着，等待他的翻阅。李城艰难地脱掉她厚重的毛衣，在她肥硕的胸前几乎哽咽了，她的身体是富足的沃土，可以承担他所有的分量与力度，这是他的妻子，他从此的床，适合他的，未经雕琢明显笨拙的一张牢固的床。
这是他年轻的妻子，与他生儿育女，共度每一天真实的生活，人间烟火。
婚后李城改掉了写信的习惯，并非出于对妻子的尊重或害怕，而是他觉得妻子不能理解这种心灵的爱慕。她一定不能领会他对谢凋多年的眷恋，定然粗暴的以为一定存在肉体关系，李城又何尝不想，何尝不想了解那单薄身体里蕴含的秘密，为了保护，封存，不使之蒙受亵渎，李城不再付诸于笔，而是在心里一遍遍刻划谢凋的名字，记得那天在山上。
刘娟有一次翻看李城的相集，指着高中毕业照说，这个是谢凋啊，那时到处都在传她和聂老师的事情。
李城嗯了一声，16岁时发生的吻使他觉得聂政不过是子虚乌有。刘娟因为近着阳光，所以眯起眼睛说，当时我们3班的很多人都喜欢聂老师，一听说他和谢凋好，都气得不行。
有没有你的份？李城问。
没有，刘娟放下影集，凑过来，见李城没有反应，就自己抱住他的脖子，痴痴迷迷的咬着他的耳朵说，我一直喜欢你，从小就喜欢，怎么还会去看别人呢？
李城全身一凛，真的，他打了个激灵，他从不知道这么多年刘娟一直在注视他，监视他，突然间他觉得这场婚姻是一个策划良久的陷阱。无论他答不答应，她都盯上了他。
而他呢，在这个环境里根本没有更好的选择，附近的女子中她最适合他，学历相等，在一家中外合资企业做质检，而且两家同一村，对于双方家长来说真是皆大欢喜。他觉得自己是这场婚姻里惟一的牺牲品，牺牲了他的爱情，他的爱情虚无飘渺，惟一证据就是一个吻，一个笑，蜻蜓点水仓促的吻。
他时常后悔没有吻得好一点，久一点，时常后悔没有把她唇的味道全盘记取，只记得她柔软的唇，以及唇角上扬时盈盈的笑意。
而这一切对于谢凋来说微不足道，就如某天在路上看到一只老鼠的尸体，或者吃饭时吃到了一粒沙子，当时有一丝感觉，一转身就丢到九霄云外。
她哪里记得曾经有一个笑容荡漾在李城的心里，她哪里知道在望溪会有人比聂政更多次的想念她。
虽然很久没有回望溪，可是谢凋心里一直记得那个寂静的小镇，那里有她整整18年的悲欢离合喜怒哀乐，有她破碎的，成为废墟的回忆。
一切的建筑都是虚构，可以轻易摧毁，摧毁所有的信任与温馨平静，那个火红一片的夏夜之后，她把自己瑟缩在阴影里，紧闭双眼，埋在梦里拒绝说话。
谢凋不喜欢住在姨妈家，表姐对她很冷淡，每次碰她的东西就冷眼看着，直到她讪讪地放下来。姨父对她有可耻的喜爱，有时悄悄塞钱给她。谢凋躲着不肯要，他就胡乱找她的口袋，靠得近了，污秽的气味逼过来，烟味酒味以及狐臭，那张写满猥亵的脸成了一个巨大的威胁。
姨妈人很矮小，姿色平平，她和谢凋的母亲完全不像，正是这个缘故两姐妹关系冷淡，甚至存有敌意。美丽轻视平庸，平庸嫉恨美丽。
书友的新留言：
