谢凋只钟情暗色的东西，她显得有一些黯然，像烟灰，过期杂志，没有上紧发条的钟表，一切缓慢的事物。
她未经年轻直达衰老，在骤变里陡然成长，眼前只看得到黑白灰。
有时坐在天台上抽烟，看着对面高高低低的建筑，以及18层的市政大楼。她想自己是否活得过30岁，她的生命其实早就应该终结，苟延残喘这么久，到底为着什么。最悲痛的日子一直是聂政在鞭策她，而今聂政撒手不管，任由她自生自灭。
去年除夕她在云州一家酒楼促销啤酒，人声喧哗，觥筹交错，她穿着绿色的短裙穿行在宾客如云里，用职业的笑容向客人推销啤酒，帮他们打开瓶盖，赠送小礼物，她被呼来喝去，就算有男人趁机捏她一把，非但不能横眉以对，反而得挤出一个笑容说，新年快乐，吉祥如意。这句台词是经理特意吩咐下来，叫每个促销小姐不停地向客人说，反正礼多人不怪。一晚上她说了多少遍？这样喜气洋洋的祝福，其实不过是自欺欺人的空话而已。
几乎所有的客人都是全家出来吃年夜饭，男女老少都齐了。谢凋在3号桌向一位涂着紫色眼影的少妇推销啤酒，她不耐烦地回绝，不要不要，我们只喝红酒。
谢凋怔了怔，旁边风度良好的中年男人说，小姐请拿两瓶给我吧，我喝啤酒。少妇脸一沉，你理这种女人做什么，喝了她一瓶啤酒，她就没完没了，不许喝！
谢凋吸了口气说，对不起，新年快乐，吉祥如意，然后默默走开了。不一会儿，刚才那个男人走过来，递给她20块钱。他说，小姐，你打个车回去和家人团聚吧，也祝你新年快乐，吉祥如意。
谢凋的泪水就这样无声无息掉下来，忙碌了整晚的疲惫一下子涌现，她靠在墙壁上，手里握着两张带着余温的纸币。她哪有家可回，哪有团聚可指望，城市的夜灯光璀璨，烟花此起彼伏，一切的一切都像一个盛大的布景，反衬了她的凄凉。
谢凋穿着黑风衣慢慢地走着，空气里有硫磺的味道。当12点钟声响起，爆竹声响烟花四起，那样震耳欲聋碎了谢凋的心。她伫立在人行道上，抬头看绚烂的夜幕，被这种普天同庆的喜乐刺伤了，众人皆醉我独醒。谢凋分明觉得这些快乐不属于她，而她就像落在地上的碎屑——燃烧过后，残缺而空洞。
燃烧燃烧，四面都是火，热浪滚滚，看不清楚，只记得一个狰狞的面目将她撕咬，这面目也许就是死神，也许不是，她的手腕上至今还有当时烧伤的痕迹，她对于这些永生不能释怀，这充满了诅咒的世界。
住在学校宿舍里似乎只剩下她和另外两个男生，他们是出于节约费用的考虑而没有回家，同时在打工挣下学期的生活费。有一次他们一起来找谢凋，约她过去包饺子，她拒绝了，她站在宿舍楼底下淡淡的拒绝了这两个相貌普通的男生。他们被激怒，于是半夜三更打电话来，谢凋迷迷糊糊的拿起电话，没有任何声音，放下去，电话铃又清晰而尖锐的响起。三番四次的恶意骚扰，迫使谢凋拔掉电话插头，于是那年的第一天清晨，她没有接到来自聂政的问候。
聂政一直拔不通电话，只好黯然地放下，去吃妻子盛好的一碗汤圆。他慢慢地吃着，耳边是妻子的唠叨声，唠叨他没有积蓄，唠叨他分不到二室一厅的房子，唠叨他不带她去城市里买衣服，窝在这个一无所有的小镇上度日如年。
聂政对于婚姻并无期望，所以也不存在失望，他知道不过是娶了一个平常女人，她没有可圈可点的地方，做菜常常忘记放盐，洗衣服时会把内裤放在一起洗，她的乳房瘦小，像两只可怜的馒头。她容貌平淡，用劣质的口红把嘴涂得香艳，她指甲里经常有来历不明的污垢，还常常伸进嘴里去挖嵌在牙缝里的残菜肉屑。她做爱的时候发出夸张而做作的声音，她喜欢钱，对聂政的工资数目了如指掌，她认为聂政完全没有必要有零用钱，认为聂政吃饱穿暖并且有她这样的妻子，不知是几世修来的福分。
聂政并不厌恶他的妻子，他一早就知道她是怎样的女人，他之所以娶她最大的原因就是把自己固定起来。聂政需要有一个人融入他的生活，像乌鸦一样打扰他的忧伤，把过去的秩序都推翻，在废墟上建立一个看似完整的家庭，这一切庄玲完全可以做到。
当介绍人把庄玲带到聂政面前时，他就决定娶这个女人，她穿着大红色毛衣，烫着一头乱发，笑的时候露出微微发黄的牙齿。庄玲一直以为聂政对她一见钟情，不知道自己只是恰好走进聂政的设想，重建了他的生活。她不过是一颗棋子，却自以为控制了全局。
庄玲在镇上文化中心的图书馆里上班，图书馆里不仅有几千册图书，还出借VCD.庄玲的工作使聂政更方便接近她，聂政开始去那里借书借碟片，借完二十四史和枪战片，他们就注册结婚了，并且举行了还算热闹的婚礼，这个庄玲张罗的婚礼使聂政彻底变成了一个穷人。
婚后聂政再也没有去过文化中心，那是镇上所有不良分子聚集的地方。他们大多没有固定职业，随时可以两伙人在文化中心前面的空地上斗殴。他们中有一些尚未成年，逃课，退学，和父母关系紧张。
这里出入的女孩都身份可疑，她们抽劣质烟，和不同的男人躲在录像厅里亲嘴抚摸，然后被他们带去某个地方上床。她们那样年轻，完全不计后果地挥霍自己，变得声名狼藉后离开这个安静的小镇，从此下落不明。
书友的新留言：
