文化中心的一楼是设施简陋的乒乓馆和桌球房，都只有必备工具，房间显得空荡荡。庄玲所在的图书馆设于桌球室边上，她每天都坐在那里嗑瓜子，织毛衣，和年轻男人说话。庄玲遇到聂政时已经27岁，因为并没有男人真的看上她，所以名声倒也清白。
她觉得自己是出淤泥而不染的莲花，庄玲最大的优点就是自信，最大的缺点就是盲目自信。她总以为图书馆里来借书借碟片的男人都是为她而来，这些书多么乏味无趣，而她，是坐在图书馆里一道美丽风景。庄玲生活在自己编织的快乐里，每天都觉得阳光灿烂。
文化中心二楼是录像厅与舞厅，装修颇为华丽，烟雾缭绕的空间里弥漫着淫秽的气氛。庄玲有时会被领导叫到二楼去帮忙，每次她都很踊跃，认为自己的姿色受到了某种程度的肯定。在昏暗的灯光里时常有男人凑过来和她套近乎，她会严肃斥责这些男人，捍卫了良家妇女的尊严，然后她觉得聂政真是个幸福的男人。
庄玲的生活与聂政汇成了一片，他们住在望溪中学的教师宿舍里，校方因为聂政结婚的缘故又拨了间同样大小的房子给他们，但是两间相隔了七八米，在庄玲的指挥下聂政以前住的那间成了厨房兼客厅，而新拿到的房间作为卧室。
新婚之夜庄玲要求聂政抱着她入睡，这对于聂政来说实在是一种苦刑，他多年来一直习惯独睡，忽然必须抱着一个女人入睡，浑身都觉得难受。他常常趁庄玲睡着后把手从她脖子底下抽出来，任是动作轻柔，庄玲都能惊觉着睁开眼睛，几次下来聂政就懒得反抗了。他慢慢习惯了庄玲的身体，和她发间蜂花洗发露的味道。
各种花俏牌子的洗发水争相问世，可是庄玲却雷打不动的只用上海蜂花，从这小小的细节上，聂政觉得这样的妻子即便有千万种不足，也将从一而终。她虽然渴望男人的青睐，但还是有着谨慎的忠贞，庄玲仍是处女这一点令聂政感到心安。
他们第一次躺在床上时，庄玲平瘦的身材令聂政有些犹豫，庄玲却一把搂住他，聂政惟有集中心思酝酿出一些欲望，匆忙地进去了。庄玲突然厉声尖叫起来，这一声刺激了聂政的好奇与征服欲。庄玲咬住嘴唇，身体直直的，泪水与汗水淌了一脸。聂政的前半生就在这个叫庄玲的女人身上结束了，在聂政年轻的时候他从来不曾想过会和这样平淡的女人结为夫妻，聂政年少轻狂恃才傲物，生命中不缺的就是女人。
27岁那年，他义无反顾地来到了望溪教高中语文，他这个当年南大的风云人物就屈才成了一名普通的人民教师。
遇见林风，是他一生中最大的转折点，他为了她放弃了女友，放弃了工作，放弃了前程，跑到这个不知名的小镇做她的同事，和她在一个办公室里，眼睁睁看着她和丈夫一同进出。
她的丈夫是一个沉默的男人，教初中地理，除了能够将中国地图准确而迅速地画在黑板上，没有别的本领。
聂政本来只想在望溪呆两年就回去，但是一年一年，他发现自己根本没有勇气离去，他的生活在望溪扎了根，他对林风的感情与日俱增，浓得化不开，而当时她已经28岁，她的生活固定成形，无法动弹，他们的通奸长达9年，这个秘密随着一场火灾而灰飞烟灭。
他们选了一家墙壁干净布置简洁的旅馆，蔻色和葛列自然住了双人房，而宝适和桑田各自住了单间。宝适的房间朝南，站在小小的白色阳台上，可以眺望淡蓝色的太湖。宝适不由得想起了小时候常常唱的一首童谣，太湖美，美就美在太湖水，水上有白帆……她一边想一边轻轻的唱出来，然后想到童年时父亲给她买铁臂阿童木的连环画，想到母亲帮她扎高高的辫子，这一切都真实存在过，受尽疼爱，无忧无虑的童年，母亲拉着手风琴唱这首歌给她听，太湖美，美就美在太湖水。吴侬软语，温柔婉约。
这一切的毁灭源于一只气球，她9岁，穿着公主裙，指着街对面的气球说想要一个，父亲于是走过去帮她买。
车流如织，没有红绿灯，过与不过全凭直觉判断。
父亲判断错误，命丧车轮底下，一辆深蓝色的卡车碾过了他，仓促间没有人看清车牌号码。在尸体的边上有买给宝适的红色气球，存在与消失瞬间转换。
守灵时，母亲忽然朝她跪下，求求你，放过我。
亲戚们急忙上前搀扶，宝适迷惘地站着，不知道母亲在说什么。
那个拉手风琴的女人变成了另一个人，她发疯般朝宝适磕头，指着她对亲戚们说，就是她啊，她的命太硬了，算命先生看了生辰八字说命中注定要克双亲，所以我才帮她找了个干爹压压邪气，她不会放过我，一定不会……
宝适的干爹大声叱呵道，她是你女儿，不要胡言乱语！
不是，是我们前生欠了她，她现在来索命！
母亲疯了，被送进了后庄镇的精神病医院。宝适由干爹领回家去，干爹做水产生意，在80年代末期发了财，宝适从17岁开始就是干爹的女人，他打麻将时叫她坐在腿上摸牌，夸她手气好，给他带来财运。
她每年去看母亲两次，她早就不认得了宝适了，咧着嘴对她笑。宝适静静地坐在她面前，临走前都对她说同一句话，不是我害的，是意外。
母亲还是笑。
她考上了大学，离开后庄镇，她想在云州重新开始。
岛上的菜肴极为丰富，房东给他们做了六菜一汤，鱼虾鲜美，甚至还有红烧兔子肉，挑剔如葛列都吃得津津有味，他说几百年没有吃过这么可口的菜了，桑田盛了满满一碗饭，笑着说闻着这香味就有食欲。
书友的新留言：
