这样，他是否会一直记住她，料理她的后事，善待她的家人。
一切都在云端里飞行。
他没有来接机，电话里叫她去西郊的一个别墅，他像过去那样爱抚她，从容，耐心，而温柔。在黑暗中她静静淌泪，她还是走不出他的手指。
那年，致贞21岁，就读于全国最好的大学。阿弥是他的女友。最后一次见她，她穿着淡蓝色的衣裳，脸色苍白，瘦得很惊人。
她朝他挥挥手，夕阳残照，她笑意凄烈。之前的意气风发消失殆尽，她倦倦地朝他笑着，消失，消失在那一年，那一天，那一刻。
致贞不信她真的死了，这个消息太骇人。
他的生活从此沉寂，用各种方式麻痹自己，但他始终清醒。过去覆盖了他，淹没了他。
与寂苔想像的不一样，这只是在苏州的继续，致贞闭门不出，并不带她去北京的风景名胜，也不介绍任何人给她，他只是自私的寂寞了。
他们困在屋内，看远山青黛，郁郁葱葱，生机盎然，除了他。
他们反反复复做爱，反反复复，直到乏味。她容忍着他的不举，亦容忍着他的半途而废，稍纵即逝。
躺在淡红色的木质地板上，他给她讲故事。他压抑太久，到底需要一个出口。
某年某月某一天，他和阿弥去郊区去看望朋友，起身告辞时天色已晚，那条路荒冷生僻，在解放前是乱葬岗。她忽然抱紧他，全身发抖，他问她怎么了，她惊恐地睁大眼睛，说不出话来，他隐隐有所觉，背后凉风飕飕。
他紧紧握住她的手，拉着她的手猛跑，她跑不动，鞋子掉了，失声痛哭。他一语不发地背起她，终于跑到大路上，拦到一辆车，跳上去。
她见到了一个白衣女子，没有任何五官，不是幻觉。
寂苔开口问，如果我是她，你会不会丢下我？
致贞一怔，笑着抚摸她的脸，不给她答案，寂苔等了又等，他仍然不说。
如果是我，你会不会丢下我，会不会，会不会……
在没有答案的午夜，夏雷轰轰，大雨落下来，刹那间天崩地裂，现出一条偌大缝隙，苍穹不复完整。
轰隆隆，轰隆隆。耳边都是巨大的响声，闪电飞进来，他与她的脸上骤然光芒剧烈。
一瞬间，她觉察到自己皱纹密布，轰然老去。
我经常去那两家面包店，一家叫香麦林，一家叫爱尔。香麦林稍远些，大约10分钟路程，而爱尔略近，一出小区的门就能看见。香麦林开张第一天贴出告示说7折优惠，10天后改成8折，又是10天过去了，改成9折，之后，一直9折。两个月后的某一天，我问服务生到底几时不打折，她茫然地说不知道，我每次总是买10块钱面包，各种口味的。
自从风眠离开了我。
真实的林风眠是一个画家，我不懂他的画，但我固执地喜欢他的名字，那么，就让我心爱的男人也叫风眠吧。
风眠，风眠，自从你离去后，我就废了食，整天与面包饼干方便面为伍，我的工作也断断续续，我状态变得很差，有时坐在电脑前半天也敲不出一个字，就算偶尔敲了几百字，也神经质地将它们蓝显，然后删除。
面对空白的屏幕，有一些毁灭的快感，我完全不记得自己写了些什么，反正那些也不重要，风眠，除了你，世上什么也不重要。
爱尔的档次比香麦林高一些，爱尔有很好的装潢，服务生穿着朱红色的制服，无论客人进来还是出去，都会微微鞠躬。爱尔的生意要冷清些，它不打折，连九九折都不打，只是偶尔会有推荐活动，比如有一次推荐欧式面包，每买一只都会送张价值2元的优惠券，那一周我不停地吃欧式面包，吃得想吐，我用厚厚一叠优惠券换了一只38块钱的奶油蛋糕，它很精致，上面嵌着许多鲜艳的花朵，龙飞凤舞地写着，你要快乐，这四个字是我特意嘱爱尔写上去的，你要快乐，风眠，要快乐。
我更喜欢爱尔，理由很古怪，我喜欢它的冷清，而且我喜欢这个店名，爱尔，也就是爱你，多么温暖，就像日剧，有一些隐讳却也直白，很矛盾，但确实如此。请原谅我的语无伦次，自从风眠离开了我，我就变得颠三倒四，我对自己无可奈何。
我仍然会去香麦林，因为我喜欢走路，在黄昏时分慢慢走过去，看沿路的风景，看急归的人群，有车子，有行人，还有灯光渐渐起来，西边有晚霞。
在东港这个地方，有我十之八九的生活，有时我索性连家门都不出，有时只是下楼取信，那个小小的信箱里，经常会有各地杂志社给我寄来的样刊，我靠这些生活，最近信箱里的杂志越来越少，有时很久都没有一本。是我自己没有付出，我明白。
自从风眠离开了我，我什么也做不了，其实，自从风眠出现在我的生活里，我就什么也做不了。这一年，我一事无成，我谁也不怪，甚至不怪我自己。
书友的新留言：
