这是虚伪的，如果非要说这是真实，那它实在需要非凡勇气与不可度量的爱意，其含义即是无论你是怎样的肉身，哪怕成灰，我亦爱你。
这就是所谓的龙了。
我和程喜的第一次见面是在富安茶馆，当时我正断断续续地向老外讲述沈万三这个人。我肤浅的历史知识和天马行空的想像使老外如坠雾中，当然，他碧蓝眼珠子里闪动的只是纯真迷惑。
程喜站在半圆形的吧台里，穿着一件淡灰的衣，表情很诚恳，一看就是那种小富即安胸无大志的人。这个只有3000人的周庄几乎家家经商，小至老太太蹲在地上卖虾米，大至开旅行社，为各地旅客提供连锁服务。如果不是周庄偶然地成为旅游宝镇，我想，程喜这样的人只是随便找份糊口工作，闲时当街打麻将，一生不会有何变数，娶一个女人，安安分分厮守至老，半步也不会走出周庄，他的世界只有这么大，容易自足，守着视线所及处。
现在，由于周庄的发迹，程喜遇上了我，他的眼神那样专注，不是肆意，而是不懂得掩饰。我之于程喜是神秘的，高贵的，新鲜的，可以提供某种因无法掌握而产生的痛楚，这让他在平静如水的生活里体味出了从未有过的辛辣。
程喜其实是有女友的，他们从小隔河而居，他在双桥这头，她在那边，定亲的时候，他母亲送去了祖传的首饰，用大红帕子裹着，当时程喜19岁，戚敏17.
戚敏的父亲早早就看出周庄的商机，开了家旅馆。戚敏眉目清秀，是典型的江南女子，但神情间有一种凛然气息。戚敏不见得看不出程喜对我的暧昧，但她什么也不说，坦坦然然地朝我微笑。一直到后来，我才知戚敏自有另外的思量，
所谓的婚约，不过是双方长辈的一厢情愿。确实是这样，在很久很久以前，爱情起先是没有的，有的只是彼此父母的一拍即合。
戚敏性格里有很多坚硬的东西，她说话不多，眼神却透亮。说到这里，我要表达一下我对话痨的愤怒，从A城到周庄的途中，我遇上了一个话痨，他坐在我对面，除了前10分钟还保持着陌生人的缄默外，整整两小时的路程他都没有停止过嘴皮的翻动，他喋喋不休，宛如一江春水向东流，决意不再回头。我无法拒绝这种声音的骚扰，握紧拳头，满腔怒火，升了又灭，灭了又升，反反复复，折磨得我心绞痛。最后，我忍无可忍地闭上眼睛，作假寐状，在过了很久很多之后，耳边的聒噪声才沉寂了下来。我悄悄眯开一条缝，看见对面那个话痨左顾右盼坐立不安，活像一座随时就要爆发的火山。
戚敏留着一头优美的长发，发梢烫了些许，常常穿很素淡的衣。她是那种即使穿白衬衫依然好看的女子。以前是做空姐的，与程喜的婚约被推敲了两次，她恋上了别人，都是在飞机上结识，然后于繁华都市上演轰轰烈烈的恋爱版本，最后，都没有成为生命中的必需，而经历了这些，戚敏也平静下来，辞了职，回到周庄，闲闲适适地待嫁。
她或者种兰花，偶尔做羹汤，她说，我什么都看过了，尝过了，一颗心是定的。说这句话的时候，分明还有一些不甘与惆怅。
我和戚敏经常一起散步，在周庄慢慢地走，她比我高一些，嗜穿软底平跟鞋，走起路来悄无声息，裹了团雾一般。而我较多的是穿中跟黑皮鞋，永远是黑的，蒙了灰时，只需俯身擦一下即可。
比起和程喜，我对戚敏另有一种感情，我不知是什么，也许是欣赏，也许是，我一直想成为这样的女子。家境阔绰，独女，受过良好教育，不愿勤力工作，便坐着飞机往往返返，最辛苦的也不过是问一声，要喝什么饮料，微笑着，没有一丝委屈。
长辈多的是溺爱，而男友诚恳本分，即使有一些心的游移，最终也没有胆量走出方圆百里。只要自己想，总能战胜任何新欢，这份婚姻是天长地久的笃定，而自己呢，走遍千山万水，看过世间风景，在厌倦的时候，可以干干净净地退场，舒舒服服地与某人谈及婚嫁，且终身没有经济上的困顿，这样的女子，不优雅也难。
婚后倘觉无聊，大可重新走向社会，生得好，又有钱，走到哪里都阳光万丈，而丈夫，像程喜那样的人，是不会干涉妻子的，最多睁一双叹息的眼。生活各方面都有很大的宽容度，可供华丽转身，没有一般女子接踵而至的压力。
但我便这样行云流水地描述下来亦觉乏味，物质没有缺失，生活应有尽有，却依然不够丰盈，看着戚敏的身影，我怔了许久。
一直走到了周庄古戏台，我才猛然醒悟，原来这么多妥帖与温善里，竟没有爱，没有灵犀互通彼此懂得的爱，亦没有慈悲可言，我所说的慈悲，是那种由爱而生的怜。
因为爱，所以管束，因为管束，所以在乎。
程喜清清淡淡，连表情都是安静的，看着她起起伏伏兜兜转转，她离去，他不见得有多沉痛，她回来，他不见得有多欢喜，一句话，就是她于他不具影响力。
他们是那种凭多年熟稔而维系的伴侣，彼此都是静的水，没有风，亦没有辗转，似乎往后的日子可以预见。选一个双方长辈认为吉祥的日期，搬至一处，做了世俗意义上的夫妻，然后日子没有什么不同。
她的成长与他无关，她种种领悟都由别的男人给予。戚敏左手戴着一枚戒指，是银的，而且戴在食指，据说有教养的女孩子都不会戴在这里，其含义是求爱，但戚敏戴得那么自然。后来我实在忍不住，便去问她，她笑着说，戒指太大了，只有食指适合。
我迷迷惑惑地看着她，两秒钟后我明白了，那是一款男式戒指。可以假设某个场景，他们决定分手，确切地说，她决定结束这段感情，拎着行李准备离开，回头看熟睡中的男人，心一疼，走回去，俯身亲吻他的额头，然后，想要拿走一些东西，视线停留在他的左手那一枚并不值钱的银戒。她取下了它，戴在自己手上，想念他的时候就转动戒指，或者亲吻。凝视戒指，回想过去种种恩爱的细节，俱往矣。
书友的新留言：
