10岁时在老师的诱导下，我又愧又恼地说过自己的理想是当作家，事实上，我对于作家这个词心怀谨慎，在我没有真的实现时，我不愿轻易泄露内心的欲望与盛大的野心。虽然我侥幸蒙受了高等教育的恩泽，但由于专业与文学风牛马不相及，很多旁观者已失去了对我的兴趣，他们开始醒悟过来，我只是众多文学爱好者相当普通的一员。毕业后，整整一年，我花了一年时间，隐姓埋名，辛苦耕耘，以坚定的姿势将自己的命运拨乱反正，重新回到捉周时令人激动的场面。
命运似乎就是这样，忽明，忽暗，接近，消失。
在我自以为已经找到了光，并可以此为方向时，它骤然消失。如果承认自己确实无法完成这个碎裂的茫然的小说，那就是承认自己的种种天赋都只是一个误会。
或者，曾经是真的，但就像春天过后，总有些东西会注定凋零。
我一想到自己很可能泯然众人，再也写不出让自己满意的东西，从此狂乱浮躁，如一个因为意外事故而双手颤抖再不能替人开刀的外科医生，就觉得面前都是黑的天。
房东太太走了进来，似乎问了我一些话，我疲倦地看着她，她的面容如此模糊，重重叠叠，虚虚实实。我晕沉沉地合上了眼睛，然后从某个遥远的地方听到了一个惊慌的声音，我睁不开眼，接着，我觉得有一场漫山遍野的烈火正熊熊燃烧。
这是一场虚弱之病。我被厚厚的被子压得透不过气来，连翻身都不能，似乎一动就要惊扰许多障碍。我气若游丝，总想说点什么，但喉咙处有一种难以名状的干涸。浑身没有一点力气，觉得自己被遗弃在某个孤独的岛屿。
如此孤独。潮水一波又一波，汹涌地吞噬了我。那是一片深色的海洋，没有边，亦没有底，一切都是漩涡，也触摸不到时间。
高烧终于退了，那些残丝仍然紧裹着我。在一个阴雨的午后，我听见耳边有熟悉的声音，一个是他，另一个，是她。我知道他们是谁，一时间竟唤不出名字。他们低低地说着话，我奋力睁开眼，倦倦地看了看，还没有看清楚，眼皮已无力地垂下。
后来，我便一直听见他们的声音，暧昧的，亲昵的。他们有时坐在窗边玩扑克，我知道她是会用扑克算命的，算得也准，她曾经在富安茶楼的阳光下帮我算过，对于我性格上的优缺了如指掌。他有时会走到我床边，轻声地唤我，阮白，好点了么。
我默默地睡着。
低烧持续不退。他们说要将我送去附近的医院，房东太太甚至已经叫好了车，我用很轻的声音拒绝着，不，不去。
其实我是知道的，即使在病中，我的心也是雪亮的。他们有时相互凝视，有时轻轻地笑着，大多是她笑，而他抚摸着她的长发，她有一头柔软乌黑的发。
在夜晚的时候，整个房间只有我一人，房东家里传来了电视的声音，模模糊糊的声音，还有电流的嗞嗞声。夜晚的周庄有淡淡的月光，风拂垂柳，或者还有小舟夜泛，桨声艳影，而他与她，也许会携走漫步在迷暗的小径，亲吻，呢喃，拥抱。
我不知这故事竟是这样，看着它踏过了我的病体，静静远去，我想，这一切都是我缠绵病榻时的多虑，如果，只是多虑。
我久久不愿康复，但身体一日日地好了起来，这种好亦是萎靡的。周庄依然如故，这个季节行人不多，有一些宁静的安好。我无法掌握他的行踪，他与她，已经不瞒我了，只等一个机会与我摊牌，或者连摊牌都不必。
我的心如此幽静，就像一片空寂无人亘古寂寞的森林，它曾经郁郁葱葱，后来什么也没有了，被大雪掩埋。
程喜和戚敏最终还是中止了长达8年的婚约，戚敏的父母不同意，扬言要与她断绝关系。
程喜亲自去了戚家，主动承担了所有的罪，他清清楚楚地告诉了所有的人，他说他不曾爱过戚敏，从来不曾。戚敏坐在那里，神情有一些凄凉，虽然她亦不曾爱过程喜，但女人在爱情方面有抹不去的虚荣，她无法接受一个与自己有婚约的男子当众否定了她。她有一些被遗弃的悲凉，虽然中止婚约是她的意思。
戚父扬掌重重扫了程喜一记耳光，他一直将程喜当作儿子看待，骤闻他的无情无义不免心寒，这一记掌掴正式终结了戚程两家联姻的可能。
戚敏领他去她的房间，翻出8年来他及他的家人所赠的物品，一一奉还，戚敏低低地说，程喜，你终于解脱了。
隔了很久，程喜说，敏敏，如果你反悔，我们仍可结婚。
戚敏冷冷地笑着，你不给我爱，只给我婚姻有什么用？
可你又什么时候爱过我呢，程喜平静地说，你身边总是不缺男人，我已经习惯了永远站在一边等待你。你去做空姐，天南海北地飞，我不知道到底有多少男人在你身边出现过，敏敏，你还记得吗，世纪末的最后一晚我飞去广州，你却在三亚，你说独自一人，可电话那边却有人叫你，一声又一声，后来，你挂上了电话。我想，我再等你都是没有用的。
戚敏嘴唇动了动，深吸了口气，程喜，我曾经对不起你，但我最终还是回来了，我试着改善我们的关系，希望这个婚约不至于只是一个形式，我努力过。
可是敏敏，你又怎么会仅仅做我的妻子呢，江程来周庄这么久，你没有去看过他吗，一次都没有吗？你曾经那么想嫁给他，你甚至仍然戴着他的戒指。
书友的新留言：
