程喜看了一眼戚敏的手，我知道，你永远不会忘记他。
戚敏凝视着程喜，你还知道什么？
程喜沉默。
你还知道长安，对不对？既然我们现在已经没有关系了，何妨说得再坦诚些，我会承认的，我确实一直在寻找比你更适合我的男人，程喜。
久久，戚敏伸出手，抚摸着程喜的脸，他们都说你温和宽容，甚至没有脾气，可是，只有我知道，其实你有一颗尖锐冰凉的心。
程喜拿起那些首饰，走了出去。
戚敏走的那天，穿着黑色风衣，一张脸素净哀婉。戚敏所去的地方是B城，就像我所预见的那样，她不属于周庄。
不，故事从来不是这样的，不是交换了舞伴，仍能继续蹁跹，不是说有替补的存在，就不会哀悼故人的离场，不是说有了新的慰藉，就可以抹去旧的疼。
我的小说仍然僵持在那里，摄影师救了少女，然后。
程喜从背后拥着我，他说，然后，他们就开了一家茶馆，相亲相爱，从此过上幸福的生活。
我看着碧色河水里晃动的波光，心里静静地想，不，结果不是这样，只有我自己知道，虽然我还不能确切地找到线索。
周庄一下子空落落起来，那个摄影组结束了在周庄的戏，前往同里，道具走陆路，而一些演员因为好奇便走水路。那个下午，我在码头看到了江程，他戴着墨镜，抽着烟，周莲朱站在他边上。我想，这只是一种雾水关系，像江程这样的男人注定孑然一身，他的存在就是为了印证女人的痴，男人的冷。
如果换一个时间地点，也许我亦是一个爱上江程的女子，为他辗转为他愁。我们这些脆弱的女子，无非是受了爱情的蛊惑，这是我们所能想到最为高尚的事。
也许，我们并不了为了某个具体的人而牵牵念念，换了谁，都一样，那一种断肠的感觉始终是类似的。
长安也走了，悄无声息地，像周庄这样的小镇不适合安居，只适合经过，我们聚在这里，相识，别离，不管有没有故事，都要别离。
我不知道是不是应该鄙夷自己的行为，亦不清楚与程喜在一起到底为了什么，是他对我的温柔，还是我失恋后的悲伤，或者是报复戚敏和任树于我的伤害，再或者，仅仅是，我那么寂寞，独自一人无法度过黑黑的夜。
富安茶馆打烊后，我和程喜坐在包厢里，空调打得很足，音乐低低地流淌着。我蜷在沙发里，程喜一直坐在我身边，握着我的手。哪里有什么可歌可泣可生可死的爱呢，也许爱，不过就是执子之手。
关于任树，就像是山水画中的留白。我想我也许可以忘记他，就像忘记叶渐。而戚敏，按理说我应该恨她骂她诅咒她，可我心里对她仍有一份柔软的怀念。
那天，程喜来找我，我大病初愈，正对着镜子梳头。他站在门口，阮白。
我回过头去，看到一张冷峻面容，我摇摇晃晃地站起身来，他说，长安打电话，叫我们去戚家。
我模模糊糊地听着，不，我不想去，我不知去了能说些什么，我甚至是恐惧的，宁愿彼此间还保留着一些伪饰的情分，可我不能自控地跟着程喜走了，走向我所必须面对的真相。
门是反锁着的，像我们所预期的那样，程喜很有耐心地敲着门，一下二下三下，我站在程喜身后，随时都想逃走。我并不想面对这样的场面，只要他们不说，我就不问。
我的爱人，以探病的名义来到了周庄，却恋上别的女子。
我不能控制他的欲念，我看着我们的爱被一点点清除，如果我们之间还有爱的话。
戚敏向来不是怯懦的人，她穿着淡紫色的丝质睡袍，从容地过来开门了，而任树则衣冠整洁地坐在沙发上。
他们知道我们此行为了什么，而我们知道在这个房间里曾经发生过什么，另外，他们也知道我们知道了什么。
4个人都沉默着，戚敏拢了拢长发，坐在床边，被褥都是零乱的，她并不打算隐瞒，亦不惧任何人的质问。
但，没有质问。
我走到任树面前，我不记得我当时用什么样的眼神凝视他了，也许只是惘然，我那样惘然，我对于爱情那样惘然。
后来，我不再去碰那篇小说，我无所事事，白天去程喜那边帮着做事，像服务生一样穿着蓝色制服，微微欠身，问客人们想喝点什么。
程喜并不需要我做这些，其实我亦觉无聊，站在桌子边等客人点单时，我想，我到底应该何去何从。
我不能再回任树的身边，虽然我现在回去亦无不可，我是说，倘若我不觉得委屈，作一个低头的姿势，继续我们的生活，而不管还有没有爱，还有没有值得留恋的成分。
他总是会变的，有一个戚敏，就会有第二个，第三个，直至我习惯爱情的不复纯粹与专注，直至我对爱情背叛与伤害视若无睹。
如果我要的，只是持久稳定与苟且婚姻。
关生在电话里问我，你到底有没有找到小说的出路，时间已经不多了。我说，你不要打扰我，我需要安静。
进不能，退不得。
最后，我打算一切交给天气来解决，在夜晚的时候，我做了一个草率决定，如果明天天气晴朗，我就留在周庄，这可能意味着我会考虑与程喜交往，如果明天阴或雨，那么，我就离开周庄——这不意味着我会回到任树身边，我想，我会像戚敏一样，重新寻找生活的方向。
关生再一次打电话来，讯问我小说里少女的选择与去向。
书友的新留言：
