席间，有人问我做哪行，我恍惚了一下，不确切他在问什么，便无意识地重复了一遍问话，我做哪行。
然后醒了，哦，我是A大的，教中文。
我的表现有些怪异，但没有人留意，他们很快就卷入了关于政局的话题，我不关心政治，不关心战争，不关心这，不关心那。
我关心的，已经不在了。
他不在了。
空荡荡的家没有他，他不会跑去厨房泡面，不会站在阳台抽烟，也不会坐在客厅沙发上看碟，更不会在卧室，都不会了。
若干次，我一间间走过来走过去，我对神说，让我再见他一次，我很爱他，我不害怕。
无数个梦，梦中，他哀戚地凝望我，当我向他伸出手，他便消失在无穷无尽的黑暗里，一碰，就成了灰。
世间的一切都成了灰。
我失去生存的意义，试过接近死亡，一次是割脉，一次是服食安眠药，都被救过来了，是之臣，她一言不发，抱着几欲昏迷的我，我从不知她竟能抱起我。
她将车开得很快，我在无限虚弱里看着这个手握方向盘不许我结束生命的女人，她抿紧嘴，眼神坚定，穿着黑色的衣。
因为烟酒的缘故，她身上有着迷人的气息。
我，要，活下去。
其实，失去一个人的心境不外乎如此吧，从无以承受的悲恸到慢慢接受的平静，从泪如泉涌到想起这个人连眼眶都不红，从恨不得同去到仍能爱上别人，从万念俱灰的哀痛到重新发现世间的美与喜悦。
没有了那个人，也是可以的。
没有衣正东，也可以。
我与长明谈及婚嫁。双方父母都点过头，于是我们贷款买房，首付是长明付的，去签合同时他忘了身份证，因此房子写了我的名字。所有的事都由我决定，倒不是长明没有主见，而是他愿意让我拿主意。
长明在市区的某条街上经营着3家电脑公司，经济条件很好，比我大3岁，去年是有女朋友的，但长明母亲不喜欢，觉得那女孩工作不够稳定，母亲们择媳的要求大抵是身家清白，有一份稳定职业。
所谓稳定职业，莫过于我这样的。
认识长明是托了之臣的福，去年那一场场的聚会终于没有白白浪费，全城的精英从眼前晃过，我选了长明。
并没有可歌可泣的场景，亦无回肠荡气的片断，长明只是很认真地约会我，就像那些日剧里的郑重言辞——让我们以结婚为前提地交往。
他是喜欢我的，我也不讨厌他，怎么会讨厌呢，他各方面条件都很好，长得也很挺拔，最重要的是，他和衣正东是完全不一样的两种人。
他可以不让我牵念旧人，而使那个亡人确实地模糊掉。
如果是小说或电影，那么，我应该爱上一个和衣正东相仿的人，甚至便是因为这些原因才肯接受。贪恋着与旧人相似的某些因素，眼神，声音，笑起来的样子，整天都盯着他，寻找旧人的影子。
但，这是真实的生活，我不想再葬身废墟，无穷无尽了。悲伤的时期已经结束，它们永远地被翻过去，就像衣正东的死，长久地，离开我。
我愿意与长明在一起，也想同他在一起，也许他不如衣正东那么英俊，也不如他聪明，但长明是一个温和的、可以相处的人。
在我病时，他侍奉一边，在我笑时，他亦欢欣，我想吃福记的蛇羹，他立即开车载我去，无论我提出什么合理不合理的要求，他都会温柔倾听，一一满足。
他的温柔，可以覆盖掉关于衣正东的心碎回忆。
因为我与长明在一起，所以见之臣愈来愈少，偶尔的几次，都是匆匆一遇。据说，之臣在苦练现代舞——这样的年龄才想到去学。
我打电话给之臣，果然，她说，是，每天都跳。
那么辛苦做什么？
确实很苦，她说，有几天腿累得抬不起，上楼都想用爬的，但，还是觉得，跳舞很好。
之臣说，跳舞很好。
我可以想像之臣跳舞的样子，微微仰起头，手臂极舒展地，她有一双修长的腿，我相信，之臣已经跳得颇有小成了。
她越来越少同我联系。
我亦然。
想到我们最亲近的那段日子，想到我两度被她从死亡边缘攥回来，想到她带着我穿梭于不同的聚会。其实，我知道她是不喜欢的，她本质是一个很骄傲的人，不愿意与不相干的人来往。
但她为了让我振作，寻找别样可能性，每天都接我去见不同的人，她将我带到了长明面前，于是，渐渐淡出了。
不管我与之臣有没有形式上的联系，友情不会有丝毫的变更。
署名是爱人的电话号码
我曾经以为，我可以和之臣做一辈子的朋友，一辈子，莫失莫忘。
很偶然地，发现了往事里我所不知的那些章节。
因为想着与之臣太久没有见，便带了些新鲜荔枝去她家。之臣去厨房煮咖啡时，我打量起她的公寓，约有五六十平方，布置很简单，简单得让人觉得冷清。
因为每天都要跳舞，所以她从原先的公司出来了，在嘉期文化沙龙参了股，每个季度都有分红。
她成了专业的舞者，墙上挂了很多跳舞时的照片，神情都很相似，漠然坚定，有一种孤绝的感觉。
之臣的变化是有些戏剧性的，我不曾料想，她会对跳舞有兴趣，且是一发不可收拾的专注。我想，我确实不够懂得之臣，虽然有一度非常接近。
之臣捧出热热的咖啡，很香。如果她愿意，完全可以胜任一个妻子的角色。
书友的新留言：
